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Tatdlui meu,
cel dintii care m-a tnvitat sd ascult,

mare iubitor de muzicd si de frumos.

Aceastd carte despre un oras
care a preficut sunetul in vesnicie
este, toatd, pentru el.



Stilul unui oras este
orasul tradus in sunet.
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CariroLuL 1

Orasul Instrument

Alte orage se aud. Venetia rezoneazd.

Un oras fara tropot

Inchipuie-ti c4 intri, pentru intaia oard, intr-un oras din care lipseste un sunet pe care
nici mécar nu stiai cd il asculti. In orice alta cetate a Europei anului 1600, la Roma,
la Paris, la Londra, fundalul permanent al vietii era alcdtuit din doud zgomote surde
si nefncetate — tropotul copitelor pe caldaram si huruitul rotilor de ciruta pe piatra.
Erau atat de obisnuite, incat urechea le stergea, asa cum uiti tic-tacul unui ceas din
odaie. Dar ia-le deodati si linistea rdmasd in urma e asurzitoare. La Venetia, acea
liniste era starea obisnuitd a lucrurilor. Fiindca aici strada nu e de piatrd, ci de apa.
Marfa, oamenii, piatra pentru palate, butoaiele cu vin, mortii dusi la groapa, totul
céldtorea pe apd, in barci. Caii, carutele, carele cu boi, toatd masinaria zgomotoasa care
punea in miscare orice alt oras al vremii, aici pur si simplu nu aveau unde sa umble.
Ce rdmanea era un fel de tdcere pe care niciun ordsean din restul Europei n-o cunostea.
Nu o tdcere moartd, Venetia era, la urma urmei, unul dintre cele mai populate orase ale
continentului, cu aproape o sutd saptezeci de mii de suflete la apogeul ei din secolul al
XVl-lea, ci o tédcere lichidi, peste care fiecare sunet se desena limpede, de sine statator.
Vasla care plescdie, strigdtul gondolierului la colt de canal, pasii pe o punte de lemn, o
fereastra care se deschide. Glasul cuiva care cantd, undeva, nevizut. Intr-un oras fara
tropot, sunetul omenesc nu se mai pierde in larma si iese la suprafata, curat, ca o voce
intr-o sald goald. Retine senzatia aceasta, fiindcad din ea se naste tot ce vom povesti in
aceastd carte. Un oras in care sunetul conteazd, in care fiecare glas se aude, e un oras
pregitit, din chiar alcatuirea lui fizicd, sd ia muzica in serios. Venetia nu doar ca a iubit
muzica. A fost construitd, fard sd-si dea seama, ca s-o asculte.

Orasul cladit pe apa
Ca sd intelegem de ce Venetia suna altfel decat orice alt oras, trebuie sa incepem
cu lucrul cel mai uluitor despre ea: faptul ci existd. Fiindcd Venetia nu ar trebui,
la drept vorbind, sd fie acolo. Nu e un oras ridicat pe un deal, langa un rau, la o
rascruce de drumuri, asa cum se nasc cetdtile. E un oras cladit pe nimic, pe o risipa
de peste o sutd de insulite mldstinoase, bancuri de namol pierdute intr-o laguna de
apa sdratd, la marginea Adriaticii. Primii venetieni, fugari care-si cdutau addpost
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ORaASUL INSTRUMENT

din calea néavalirilor, au ales locul acesta tocmai fiindca era de nelocuit: mlastina
ii apdra mai bine decat orice zid. Si apoi au facut ceva ce seamana cu o nebunie si
cu un miracol deopotriva, au batut in noroi milioane de piloni de lemn, trunchiuri
infipte unul langd altul pana au atins stratul tare de dedesubt, si pe padurea aceasta
rasturnatd, scufundatd, au indltat un oras de piatrd si de marmura. Venetia pluteste,
la propriu, pe o padure intoarsa cu capul in jos. Gandeste-te ce fel de loc rezulta.
Nu existd pdmant, in sensul obisnuit al cuvantului, nu exista tdrand, nici cAmp, nici
drum de uscat. Existd apa si existd piatra si intre ele, omul. Totul e marginit, insular,
strans. Nu ai unde sd te intinzi, asa cd te inalti si te indesi: casele se lipesc una de
alta, canalele se strecoard printre ele ca niste uliti lichide, podurile le cos la loc. Un
asemenea oras e, prin insdsi geometria lui, o cutie, un spatiu inchis, cu pereti tari
de piatrd si o podea de apa care luceste. Iar o cutie cu pereti tari, oricine a batut
vreodatd intr-o lada goald o stie, e un lucru care rezoneazi. La asta se adaugd lumina.
Fiindca apa nu doar poartd sunetul, ci si intoarce lumina, iar Venetia traieste scaldata
intr-o lumina dubl4, cea care cade din cer si cea care urcd, tremuratd, de pe oglinda
canalelor. E o lumind care palpdie pe tavane, care face marmura sd pard vie, care
topeste contururile. Orasul acesta lucreaza asupra tuturor simturilor deodata: ochiul
e vrdjit de licarul apei, urechea de limpezimea sunetului. Nu e de mirare cd venetienii
au ajuns un neam de oameni ai senzatiei, iubitori de culoare, de fast, de stralucire si
de muzica. Locul insusi ii crescuse asa.

Stapanirea clopotelor

Peste tdcerea aceasta de apd domneau clopotele. Erau pretutindeni. Fiecare dintre
cele peste saptezeci de parohii ale orasului isi avea campanila ei, iar turnurile acelea
subtiri, rasdrind din incalceala acoperisurilor, punctau vdazduhul Venetiei asa cum
punctau si timpul. In zilele de mare sarbatoare, cand porneau s& bata toate deodats,
orasul intreg se preficea intr-un urias instrument dezlantuit, o hirmalaie de bronz
pe care venetienii 0 numeau, pe buna dreptate, un concerto de clopote. Dar, din
toatd aceasta padure sonord, unul singur dadea tonul intregii cetdti si merita sa ne
oprim la el, fiindcd e cel mai frumos simbol al felului in care, la Venetia, sunetul si
viata se impleteau. Se numea Marangona si era clopotul cel mare din Campanila
San Marco, turnul care strdjuieste si azi piata. Numele lui vine de la marangoni,
tdmplarii, dulgherii, mesterii lemnului care trudeau la Arsenal, marele santier naval
al Republicii. Fiindca Marangona era clopotul muncii: dimineata, dangdtul lui adanc
vestea inceputul zilei de lucru, iar seara {i punea capédt. Cand Marangona batea, zecile
de mii de madini ale orasului se apucau de treaba sau o ldsau deodatd. Un singur
sunet, grav si rar, era ceasornicul a aproape o sutd de mii de oameni. Gandeste-te
ce inseamnd asta. Intr-o lume fird ceasuri de mans, firi sirene, fird niciunul dintre
semnalele cu care ne Impartim noi astazi ziua, un intreg oras isi rinduia viata dupa
un sunet. Munca si odihnd, zi si noapte, deschiderea si inchiderea portilor, toate
veneau prin ureche, nu prin ochi. Venetianul trdia scufundat intr-un cod sonor pe
care il intelegea din leagin, asa cum noi intelegem culoarea unui semafor.
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ORasuUL INSTRUMENT

Cele cinci glasuri ale Campanilei

Campanila San Marco a adédpostit, veacuri de-a randul, cinci clopote si fiecare
avea rostul lui precis, un adevdrat limbaj public, batut in bronz.

Marangona, cel mai mare si mai grav, vestea inceputul si sfarsitul zilei de
muncd; tot el dadea, in fiecare dimineatd, semnalul de deschidere a portilor
Ghetoului, pand la cdderea Republicii, in 1797. Nona suna la ,ceasul al
noudlea”, pe la amiaza. Trottiera ii chema pe nobili la sedintele Marelui
Sfat. Numele ei vine de la trottare, trapul cailor cu care dregatorii se grabeau,
odinioard, spre palat. Pregadi (sau Mezza Terza) vestea adunarea Senatului.
Venetienii numeau Senatul i Pregadi, ,,cei rugati” sa se infatiseze. lar Maleficio,
clopotul cel sinistru, anunta executiile capitale.

Cinci glasuri, cinci intelesuri. Un venetian care auzea, de departe, peste
acoperisuri, care clopot bate, stia intr-o clipd dacd e vremea muncii, a
rugdciunii, a sfatului de stat sau a mortii. Orasul vorbea si cetdtenii lui il
ascultau.

Nu e o intdmplare, asadar, cd muzica cea mai spectaculoasd a Venetiei avea sd se
nascd tocmai la San Marco, la poalele Marangonei. Intr-un oras unde sunetul public
era deja o institutie, unde un clopot tinea loc de guvern, de ceas si de vestitor, pasul de
la semnalul sonor la muzica sonora era firesc, aproape inevitabil. Statul care isi vorbea
poporul prin bronz avea sa-i vorbeascd, in curand, si prin coruri.

Strigdtele si cantecele orasului

Dar clopotele nu erau singurul glas al Venetiei. Sub ele, orasul fremata de o intreaga
muzicd méruntd a vietii de zi cu zi, pe care tacerea lichida a canalelor o scotea minunat
in evidentd. Erau strigdtele negustorilor, mai intdi. La Rialto, inima comerciala a
orasului, pietele vuiau de glasurile vanzatorilor de peste, de fructe, de apa dulce,
fiindca, printr-un paradox crud, orasul cladit pe apd nu avea apd de baut, si luntrasii
care o aduceau din rauri Isi ldudau marfa in cantece de strada cu o melodie a lor.
Fiecare meserie isi avea strigdtul ei, aproape o arie in miniaturd, pe care urechea
venetianului o recunostea de departe. Era o polifonie a muncii, neincetata, care se
ridica de pe canale si de prin piete ca un murmur colectiv. Si era, mai presus de toate,
cantecul de pe apa. Fiindcd venetianul canta la munca si la petrecere, dar mai ales pe
barcad. Gondolierii, in chip deosebit, erau vestiti pentru glasul lor, iar obiceiul lor cel
mai frumos avea sd uimeascd Europa intreaga: cantau, de la o barci la alta, strofe din
marii poeti mai cu seama din Ierusalimul eliberat al lui Tasso. Unul intona o strofd, apoi
tdcea; si, de departe, de pe un alt canal, un alt gondolier, necunoscut, ii rdspundea cu
strofa urmatoare. Glasurile isi vorbeau peste ape, peste acoperisuri, in noapte.

Cantecul gondolierilor
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OrasuL INSTRUMENT

Obiceiul acesta i-a fermecat pe toti calatorii care l-au auzit. In secolul al
XVIII-lea, scriitorul german Goethe, ajuns la Venetia, a stdruit sa-1 asculte si
a rdmas rascolit: a descris cum un gondolier canta o strofd din Tasso si cum,
de departe, altul i raspunde, cei doi purtdnd un dialog cantat de-a lungul
canalelor pustii, in bataia lunii. Alti cdldtori, inainte si dupa el, au povestit
acelasi lucru cu aceeasi mirare.

Asculta cu atentie ce se petrece aici, fiindca e uluitor. Cu un secol si mai
bine thainte ca ucenicii muzicologiei sa scrie tratate despre el, orasul Venetia
cdnta deja antifonic. Doud glasuri asezate in locuri diferite ale spatiului, care isi
raspund unul altuia peste departare, exact principiul pe care Gabrielii aveau
sa-1 ridice la rang de artd in bazilica San Marco, cu cele doud coruri fata in
fata. Inainte de a fi o tehnicd de compozitie, dialogul acesta era, la Venetia,
un reflex al vietii de toate zilele. Orasul isi canta siesi, de pe o barci pe alta,
forma pe care geniul avea s-o prindd mai tarziu in note.

Iatd, deci, peisajul sonor intreg: dedesubt, murmurul strigatelor si al cantecelor
omenesti; deasupra, stipanirea clopotelor; si, tindndu-le laolalta, ticerea limpede a
apei, care facea ca fiecare dintre ele sd se audd. Un oras care, chiar si fard o singurd
partiturd scrisd, suna deja ca nicaieri altundeva.

Orasul care si-a lasat caii

Am spus, la inceput, cd la Venetia nu se auzea tropot de copite. E adevirat pentru
epoca despre care vorbim, barocul, secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, dar adevarul
are o nuantd care meritd spusd, fiindcd e ea insdsi frumoasd. Venetia nu a fost
dintotdeauna un oras fara cai. In Evul mediu, nobilii venetieni cdldreau ca toti
nobilii Europei. Existau grajduri, existau stalpi de priponit caii langd San Marco,
iar unele uliti purtau incd multd vreme nume care aminteau de ei. fnsusi numele
clopotului Trottiera e o fosild sonord. El vesteste o vreme in care dregdtorii chiar
veneau cilare, in trap, la sedintele palatului. Clopotul a rdmas; caii, nu. Pe nesimtite,
de-a lungul secolelor al XIV-lea si al XV-lea, orasul i-a pierdut. Nu printr-o lege care
sd-i izgoneascd dintr-odatd, caldritul nu a fost niciodatd interzis cu totul, ci prin chiar
ingustimea lui. Stradutele Venetiei, calli, sunt de o strdmtoare adesea naucitoare;
podurile urca si coboara in trepte; totul e croit pentru pasul omului, nu pentru copita
calului. Incet-incet, a ciliri a devenit nu interzis, ci cu neputintd si, in plus, nepotrivit.
A merge pe jos ajunsese o virtute republicand, un semn cd si patricianul venetian
calcd pe aceleasi lespezi ca negustorul si ca barcagiul, spre deosebire de aristocratiile
trufase ale uscatului, care se indltau deasupra multimii pe spinarea unui cal.

Patricianul care nu mai stia sd incalece

Pana in secolul al XVI-lea, instrdinarea venetienilor de cai ajunsese
proverbiala. Calatorii strdini povesteau, amuzati, despre nobili venetieni care

13



ORasuUL INSTRUMENT

abia se mai tineau in sa. Un vizitator glumea cd un patrician, pus pe un cal,
,a Intrebat incotro bate vantul”, de parca s-ar fi crezut incapabil sa calareascd,
intocmai cum nu poti naviga impotriva vantului.

Gluma spune mult. La Venetia, apa inlocuise uscatul pana si in reflexele
trupului. Un neam intreg de oameni se formase invatand s stea in echilibru
pe o gondold legdnatd, nu pe un cal in galop. lar urechea lor, crescutd in
tdcerea lichida a canalelor, era cu atdt mai ascutitd pentru sunetele care
contau: clopotul, strigatul, cantecul.

Pentru povestea noastrd, pierderea aceasta a cailor nu e un amanunt pitoresc, ci o
piesd din mecanism. Un oras pietonal si acvatic e un oras tacut in felul potrivit, destul
de linistit cat sd se audd muzica, dar plin de viatd, de glasuri, de miscare omeneasca.
E cutia de rezonantd in care avea sa rasune totul.

O cutie de rezonanta pe apa

Tacerea Venetiei nu era doar lipsd de zgomot. Era si ceva mai rar, o anume calitate
a sunetului insusi, pe care i-o dddea materialul din care e facut orasul. Gandeste-te
din ce e cladita Venetia. Apd, mai intai, luciul neted al canalelor si al lagunei, care e
deopotriva oglindé si suprafatd tare, care nu inghite sunetul, ci il arunca inapoi. Apoi
piatra, marmura lustruitd a palatelor, lespezile pietelor, zidurile inalte care mdrginesc
canalele si le prefac in culoare de rezonantd, purtand sunetul de la un capat la altul. Si,
in inima orasului, aurul, milioanele de buciti de mozaic care imbracd boltile bazilicii
San Marco, suprafete dure si curbe care prind lumina si o intorc si fac la fel cu sunetul.
Nicdieri nu e lemn moale, nici pdmant, nici iarbad care sa soarba ecoul. Totul e tare,
neted, reflectant. Un oras de apa, piatrd si aur e, acustic vorbind, un instrument, un
spatiu in care sunetul nu moare repede, ci staruie, se plimbd, se intoarce imbogatit. Un
strigat pe un canal pustiu, noaptea, se rostogoleste intre ziduri si revine de departe. Un
cor intr-o bisericd de marmura nu se stinge la ultima notd, ci atarna cateva clipe in aer,
ca o mireasmad. Iar lucrul acesta nu e o metafora de poet, ci un fapt pe care cercetatorii
de azil-au méasurat. Fiecare mare biserica venetiana are reverberatia ei proprie, adanca
silungd, iar compozitorii care au scris pentru ele au tinut seama de asta, fie ca si-au dat
limpede seama, fie din instinct. O muzica ganditd pentru un spatiu care prelungeste
fiecare acord cateva secunde nu poate fi 0 muzica repede si minutioasa. Notele s-ar
ineca una in alta. Trebuie sa fie o muzicd ampld, cu acorduri largi si miscari rare, croita
anume ca sd infloreasca in acel ecou. Spatiul nu doar cd gdzduia muzica venetiana, ci
o modela. Un venetian care canta stia, fara sa fi invatat vreodatd fizicd, pentru ce fel
de sald scrie. Venetienii intelegeau asta nu ca savanti, ci ca oameni crescuti tnduntrul
fenomenului. Stiau ca orasul lor sund altfel, ca o procesiune pe apd rasuna altfel decat
una pe uscat, cd glasul care cantd in San Marco capatd acolo o strélucire pe care nicdieri
altundeva n-o avea. lar din clipa in care un compozitor intelege cd spatiul insusi canta
odatd cu muzica lui, el incepe s scrie altfel. Dar despre asta, despre cum au prefacut
Gabrielii bazilica intr-un instrument cu doud suflete, vom vorbi pe indelete, la vremea
lor.

14



OrasuL INSTRUMENT

Un oras acordat

Sa adundm, la capatul acestui prim capitol, firele pe care le-am intins. Un oras cladit
pe apd, pe o padure de piloni scufundati, o cutie de piatrd si de marmura cu podea
lucitoare. Un oras fard tropot de cai si huruit de roti, in care strada e apa si tdcerea
e lichida. Un oras in care sunetul omenesc, glasul, pasul, strigdtul, cantecul, ies
la suprafatd curat, fiindca n-are cu ce sa se lupte; in care gondolierii isi rdspund
antifonic peste canale, iar clopotele randuiesc ziua, viata si moartea. Si un oras facut
din suprafete tari care nu sorb ecoul, ci il intorc, preficind intreaga cetate intr-o
uriasd cutie de rezonantd. Pune toate acestea laolaltd si vei intelege de ce incepem
aceastd carte nu cu un compozitor, nici cu o partiturd, ci cu orasul insusi. Venetia nu
e doar locul unde s-a ndscut o mare scoald muzicala. E un oras acordat, un instrument
intins pe luciul lagunei, gata sa vibreze la cea mai micd atingere. Restul volumului va
fi povestea celor care au atins coardele: dogi si preoti, orfane si cantarete, negustori
si geniali mesteri ai sunetului. Dar instrumentul era deja acolo, demult, asteptand. E
teza de la care porneste totul si pe care o vom auzi, reformulatd, in fiecare capitol:
stilul muzical al unui oras este orasul insusi, tradus in sunet. Nicdieri nu e asta mai
limpede decat la Venetia, orasul care, inainte de a fi compus vreo notd, era deja el
insusi muzicd in stare latentd. Sd ne apropiem, asadar, de el. Sd-i trecem pragul. Si,
mai tnainte de orice, sd ciulim urechea.

Asculti orasul

Inainte de a merge mai departe, f4 un singur lucru: cauts o inregistrare cu
clopotele bazilicii San Marco, exista cateva, usor de gdsit, surprinse chiar in
piatd. Ascultd-le cu ochii inchisi.

Nu asculta o melodie; clopotele nu cantd o melodie. Asculta spatiul: felul in
care dangdtul porneste, se rostogoleste peste piatd si peste apa si se intoarce,
estompat, de departe. Asculta cum sunetul pare sd aibd adancime, volum,
trup. Ascultd cum, dupd ultima bataie, rimane cateva clipe ceva in aer, o
coadd de rezonantd care nu vrea sa se stingd.

Iar daca vrei sd mergi un pas mai departe, cautd o inregistrare cu vechile
canzoni da battello, cantecele de barca venetiene, sau cu o strofd din Tasso
cantata ,alla veneziana”. Ascultd cum un singur glas, neinsotit, umple spatiul
de unul singur. Ceea ce auzi acolo nu e incd muzica savantd a acestui volum.
E ceva mai dinainte: sunetul orasului-instrument, gol, inainte ca cineva sa fi
cantat cu adevdrat la el. Tine minte timbrul acesta. Peste cateva capitole, cand
corurile lui Gabrieli vor umple aceeasi piatré si acelasi aur, vei recunoaste in
ele ecoul pe care-1 asculti acum.
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CarrTOoLUL 2

Serenissima

Venetia nu a avut niciodatd un rege. A avut, in schimb, un
mit si mitul acela avea nevoie de muzicd pentru a fi crezut.

O republica fara rege

Am ascultat, in capitolul anterior, orasul-instrument. E vremea acum s intrebam cine
cantd la el si raspunsul, la Venetia, e surprinzator de la prima vorba: nu un rege, nu un
principe, nu un stdpan. Ci un stat. Fiindca aici ajungem la cea dintdi mare ciudatenie
a Venetiei, si la cheia intregului nostru volum. In aproape toats Europa anului 1600,
muzica cea fastuoasa era muzica puterii personale. Un rege, un principe, un cardinal
isi comanda splendoarea sonora asa cum isi comanda un palat sau un portret: pentru
gloria lui. Lully avea sd cante pentru Ludovic al XIV-lea; muzicienii de la Dresda,
pentru Elector; cei de la Londra, pentru rege. Pretutindeni, marea muzicd era reflexul
unei singure vointe princiare, oglinda sonord a unui om. Venetia nu avea asa ceva. Ea
era o republicd si nu una oarecare, ci una care ddinuise, la vremea aceea, de peste o
mie de ani, si care avea sd-si spund, cu o mandrie linistita, la Serenissima: Preasenina.
Serenissima Repubblica Di Venezia. In fruntea ei stitea, ce-i drept, un doge, ales pe
viata si inconjurat de tot fastul unei curti, dar, cum vom vedea indatd, dogele era
aproape totul la infatisare si aproape nimic la putere. Nu exista dinastie. Nu exista un
,Rege-Soare” a cdrui vanitate sa hrdneascé artele. Exista, in locul lor, ceva ce Europa
nu mai vazuse de la Roma anticd incoace: un stat care se guverna singur, printr-un
paienjenis de consilii, si care trdia, murea si se sldvea pe sine ca 0 comunitate, nu ca
proprietatea unui om. Si totusi, iatd paradoxul de la care porneste tot ce urmeaza:
tocmai acest oras fara rege a produs una dintre cele mai grandioase, mai ceremonioase,
mai coplesitoare muzici din intreaga Europa. Cum se explicd? Cum ajunge o republica
de negustori sd sune mai imparateste decat curtile imparatilor? Raspunsul std in felul
cu totul neobisnuit in care era alcdtuitd Serenissima si la el trebuie sd ne uitim mai
intai.

Spectacolul unui rege fara putere

Ca sd intelegi Venetia, trebuie s te uiti bine la dogele ei, fiindcd el e intregul paradox
venetian strdns intr-un singur om. La prima vedere, dogele era un monarh. Purta
vesminte de aur si purpurd, o bonetd ciudatd si ascutitd numitd corno, semnul
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demnitatii lui. Trdia in Palatul Dogilor, lipit de bazilica San Marco. Era inconjurat de
ceremonii fard sfarsit, primea ambasadori, prezida sdrbatorile statului, iar o datd pe
an, In fastuoasa ceremonie a Sensa, arunca un inel In mare, insurandu-se simbolic cu
Adriatica In numele Republicii. Nimic nu parea si-i lipseasca din strdlucirea unui
rege. Si totusi, puterea lui reald era aproape nuld. Dogele nu putea domni; putea
doar sd pari cd domneste. Nu avea voie sad-si deschida singur corespondenta, s
primeascd singur un sol strdin, sa-si numeascd urmasul ori sa-si inzestreze familia
din avutul statului. Fiecare doge nou era legat, la urcarea pe tron, de un jurdmant
scris, promissione ducale, care {i insira, punct cu punct, tot ce nu avea voie sa faca si, cu
fiecare domnie, lista aceasta a interdictiilor se lungea, ca si cum Republica ar fi strans,
generatie dupd generatie, chingile in jurul propriului ei principe. Cel care a surprins
cel mai bine acest paradox a fost un patrician venetian, Gasparo Contarini, intr-o
carte scrisd in prima jumadtate a secolului al XVI-lea, Despre magistraturile si republica
venetienilor, care avea sa fie cititd, admiratd si tradusa in toatd Europa, pana in Anglia.
Formula lui a rdmas celebra. La Venetia, spunea Contarini, ,vezi in toate infatisarea
unui rege, dar autoritatea lui nu e nimic”. Dogele era un rege de spectacol, o coroana
fard cap, o maiestate pusd anume in vitrind ca sa arate lumii cd Venetia se inchina
unei idei, nu unui om.

Masindria puterii

Dacd nu dogele conducea, atunci cine? Raspunsul: o intreagd masinarie de
consilii, gdnditd cu o neincredere aproape maniacald fatd de puterea unui
singur ins.

La temelie stitea Marele Sfat (Maggior Consiglio), adunarea tuturor
patricienilor, uneori peste o mie de barbati, care era, teoretic, trupul suveran
al statului si din care se alegeau toate celelalte magistraturi. Deasupra lui lucra
Senatul (numit si Pregadi, ,,cei rugati” sd se infatiseze), care cArmuia politica
externd, razboiul si finantele. Iar in umbra veghea temutul Consiliu al celor
Zece (Consiglio dei Dieci), insdrcinat cu siguranta statului, cu spionajul si cu
pedepsirea traddrii, un organism atat de eficient si de tdcut incat numele lui
singur baga spaima in dusmanii Republicii.

Totul era gandit ca nimeni sa nu adune prea multd putere: mandate scurte,
alegeri incrucisate, trageri la sorti, interdictii de a ocupa doua functii deodata.
Era o masindrie greoaie, banuitoare, uneori nedreaptd, dar uimitor de trainica.
Venetia nu a cunoscut niciodatd tirania unui singur om, nici lovitura de
stat care a rasturnat atdtea alte republici italiene. Si tocmai durata aceasta
neobisnuitd avea sd hraneasca cel mai pretios bun al Serenissimei: mitul ei.

Mitul Venetiei

Fiindcd Venetia nu era doar un stat trainic. Era un stat care stia cd e trainic si care si-a
facut din asta o religie laic. Istoricii o numesc astdzi ,mitul Venetiei”: imaginea de
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sine, cultivatd cu grijd de-a lungul veacurilor, a unei republici desavarsite, echilibrate,
drepte, nemuritoare. Cartea lui Contarini a fost izvorul acestui mit, iar ideea lui
centrald a cucerit mintile luminate ale Europei: Venetia, spunea el, izbutise ceea ce
filozofii antici doar visaserad: un guverndmint amestecat, care imbina cele trei forme
bune de stat si le tinea in echilibru. Avea ceva monarhic, in persoana fastuoasa a
dogelui; ceva aristocratic, in consiliile patricienilor si ceva democratic, in sortii si
in regulile care impiedicau o singurd familie s puna ména pe putere. Din acest
echilibru, credeau venetienii, se néstea stabilitatea lor fara egal: o insuld de ordine
si de armonie intr-o Europa sfasiatd de rdzboaie, de tiranii si de ambitii princiare.
Era acest mit pe de-a-ntregul adevirat? Nu, fireste. In spatele fatadei, puterea reald
se afla strans in madinile catorva zeci de familii patriciene bogate; , democratia”
venetiand nu cobora pana la popor; iar Consiliul celor Zece putea fi nemilos. Dar ce
ne intereseazd pe noi nu e cat de adevarat era mitul, ci faptul cd Venetia credea in
el si avea nevoie sa-1 arate lumii. Jar un mit al armoniei si al maretiei nu se poate
propovadui prin vorbe. Trebuie wizut. Si, mai ales, trebuie auzit. Aici intrd muzica.
Procesiunile dogelui, sdrbatorile de stat, marile ceremonii din Piata San Marco erau
reprezentatii publice ale armoniei venetiene, iar armonia, ca sd fie crezutd, trebuie sa
rasune. O muzicd grandioasa, cu grupuri de voci perfect coordonate care isi rdspund
si se contopesc intr-un tot, era literalmente mitul pus pe note: multe glasuri deosebite,
tinute laolalta intr-o ordine superioard, intocmai ca cele o mie de voci ale Marelui
Sfat topite in vointa unicd a Republicii. Cand vom asculta, in capitolele urmatoare,
policoralul fastuos al Gabrielilor, sd ne amintim ca el nu era doar muzica frumoasa.
Era Serenissima afirmandu-se pe sine, sunetul unui stat care se voia etern.

Mecena care nu era un om

Sa ne intoarcem acum la intrebarea de la care am pornit: dacd la Venetia nu exista un
principe care sa comande muzica, atunci cine o plétea, cine o comanda, cine o tinea in
viatd? Raspunsul, iardsi surprinzator, e: statul insusi. La Venetia, mecena nu era un om.
Era Republica. Iar locul in care statul si muzica se intdlneau avea un nume: bazilica
San Marco. Si aici ne asteaptd o surpriza care incanta orice cunoscator. San Marco, cea
mai vestitd si mai impodobitd bisericd a Venetiei, nu era catedrala orasului. Catedrala,
scaunul episcopului, a fost, pand in 1807, modesta San Pietro di Castello, aruncata la
marginea orasului, departe de inima lui. San Marco era cu totul altceva: era cappella
ducale, capela privata a dogelui, lipita de palatul lui si aflatd sub autoritatea directd a
statului, nu a Bisericii. Cea mai importantd bisericd a Venetiei nu apartinea Romei, nici
vreunui episcop: apartinea Republicii. Era, daci vrei, catedrala statului, nu a credintei.
Consecinta pentru muzica a fost uriasa. Postul de maestro di cappellala San Marco, cel
care conducea muzica bazilicii, nu era o simpld slujba bisericeasca. Era una dintre cele
mai ravnite si mai bine platite pozitii muzicale din intreaga Europa, o functie practic
de stat, cu prestigiul unei ambasade. Cine o ocupa avea la dispozitie resurse pe care
putini principi le puteau egala, un cor stabil, instrumentisti si un spatiu, vom vedea in
capitolul urmator ce spatiu, ficut anume pentru maretie. Lista celor care au detinut-o
e, ea singurd, o istorie a muzicii europene. Flamandul Adrian Willaert, intemeietorul
scolii venetiene, a tinut-o din 1527 pana la moartea sa. I-au urmat Cipriano de Rore
si marele teoretician Gioseffo Zarlino. Iar din 1613, culmea: postul a fost incredintat
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celui mai mare compozitor al epocii, Claudio Monteverdi. Statul venetian aduna la
San Marco cele mai strilucite minti muzicale ale vremii, fiindcd sunetul care iesea
de acolo era, in chip foarte real, glasul Republicii insesi. Cand canta San Marco, canta
Venetia. Si fiindca mecena era statul, nu un om, muzica venetiand a capatat o trasatura
unicd, pe care o vom regdsi la fiecare pas: era, prin insasi natura ei, o muzica publica.
Nu se néastea in cabinetul unui principe, pentru urechile catorva curteni alesi, ci pentru
ceremonia de stat, pentru multimea adunata in piata, pentru intregul oras. Din aceasta
singurd deosebire va curge, peste un secol, pana si opera cu bilet, primul spectacol
muzical din istorie, deschis oricui pldtea la intrare. Dar despre asta, la vremea ei.

Un an plin de ceremonii

Dacad muzica Venetiei era publicd si de stat, atunci meritd sa ne intrebdm: ce anume
o chema la viatd? Cand, mai exact, rdsuna ea? Raspunsul ne arata cat de adanc era
tesutd muzica in chiar trupul Republicii — fiindcd anul venetian era o neintrerupta
insiruire de ceremonii, iar fiecare dintre ele cerea sunet. Era, mai intai, calendarul
bisericesc, pe care Venetia si-1 colora in felul ei: Craciunul si Pastele, dar mai cu seama
marile sarbatori legate de orasul insusi, ziua Sfantului Marcu, ocrotitorul Venetiei,
pe 25 aprilie, cdnd moastele si stindardele ieseau in procesiune prin piatd. Era apoi
calendarul de stat, cu totul aparte: ziua investirii unui doge nou; sosirea soliilor strdine,
pe care Republica le intdmpina cu un fast calculat sd impresioneze; sarbétorile care
praznuiau marile victorii navale sau izbavirile de molima. Dupéd ciuma cumplitad din
1575-1577, de pild4, orasul a ridicat o bisericd anume, Il Redentore, si a legat de ea
0 procesiune votiva anuald, la care tot orasul trecea Canalul pe un pod de barci, un
intreg oras in pelerinaj, cu muzica. Fiecare dintre aceste prilejuri era un prilej muzical.
Nu se canta pentru cd cineva ar fi poftit o seard placutd, ci pentru ca ceremonia cerea
muzicd, asa cum cerea stindarde, vesminte de aur si tunuri de salut. Muzica era parte
din insusi mecanismul prin care statul se ardta pe sine, lui insusi si lumii. Iar maestrul
de la San Marco nu era un artist care astepta inspiratia, ci un slujbas al Republicii care
avea de compus, an de an, pentru un calendar care nu se oprea niciodata.

Logodna cu Marea

Cea mai venetiand dintre toate ceremoniile era Festa della Sensa, Sarbdtoarea
Inaltarii. In acea zi, dogele se urca pe Bucintoro, galera de stat auritd, o
corabie-bijuterie croitd numai pentru fast, si pornea, urmat de o flotila
intreagd, spre gura lagunei, acolo unde apele linistite se deschid spre
Adriatica.

Acolo, dogele arunca in valuri un inel de aur si rostea cuvintele ramase
celebre: ,Te luam de sotie, o, mare, in semn de adeviratd si vesnicd stipdnire.”
Era nunta simbolicd a Venetiei cu marea din care isi tragea intreaga putere,
0 ceremonie care spunea, fard ocolisuri, cine era Serenissima: nu un oras
oarecare, ci mireasa si stdpana marii.

Gandeste-te ce cadru pentru muzicd: o intreagd flotd pe apd, clopotele
orasului batand in urmd, aldmurile rdsunand peste lagund. La Venetia, pana
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si o nuntd se juca la scara unui stat si cerea un sunet pe masura.

Banii care au platit splendoarea

Nimic din toate acestea nu ar fi fost cu putintd fard un lucru foarte lumesc: averea.
Iar Venetia era, de secole, unul dintre cele mai bogate orase de pe pamant. Asezata
la rdscrucea dintre Apus si Rdsdrit, Republica isi clddise puterea pe comertul
maritim. Mirodenii, matasuri, bumbac, sticld, sare, argint, totul trecea prin laguna,
cumpdrat ieftin in porturile Levantului si vandut scump in toatd Europa. Imperiul
ei maritim, Stato da Mar, se intindea peste Adriatica, de-a lungul coastei dalmate,
pana in insulele grecesti si in Cipru. Iar la inima acestei masini comerciale pulsa
Arsenalul, cel mai mare santier naval preindustrial din lume, o uzinad de corabii
care, la nevoie, putea construi o galera intreagd intr-o singura zi, uluind pe oricine
o vedea. Banii acestia, stransi din negot si din stipanirea marilor, au fost cei care
au platit aurul mozaicurilor, marmura palatelor si, deopotriva, corurile, orgile si
instrumentistii. Dar aici se ascunde o nuantd pe care istoriile grabite o rateaza si
care da o tensiune tragicd intregii povesti. Marea splendoare muzicald a barocului
venetian coincide cu inceputul declinului politic al Republicii. Chiar in veacurile
in care Gabrieli si Monteverdi ridicau muzica Venetiei la culmi nemaiauzite, puterea
reald a orasului incepuse, discret, sa scadd. Descoperirea rutelor atlantice, drumul
spre Indii pe la Capul Bunei Sperante, bogatiile Lumii Noi mutad incet centrul de
greutate al comertului dinspre Mediterand spre Ocean, lasdnd Venetia tot mai la o
parte. Iar dinspre rasarit, Imperiul Otoman rodea, deceniu dupd deceniu, posesiunile
ei maritime. Nu e o coincidentd cd tocmai atunci muzica a devenit tot mai fastuoasa.
Dimpotrivd, cu cat realitatea puterii se subtia, cu atat mai stralucitor trebuia sa sune
Republica. Magnificenta ceremoniald era o afirmare citre restul lumii si, poate mai
ales, cdtre sine cd Serenissima e incd eternd, incd neinvinsd, inca favorita cerului.
Muzica nu doar impodobea statul, ci il sustinea, ii intretinea mitul atunci cdnd armele
si cordbiile nu mai ajungeau. E un fir pe care il vom urmari panad la capatul volumului:
splendoarea venetiana e, in adanc, splendoarea unui asfintit, cu atat mai orbitoare cu
cat ziua care apune e mai lunga.

O biserica numai a ei

Mai era ceva ce deosebea Venetia de restul Italiei catolice si care i-a modelat adanc
viata muzicala: neobisnuita ei independentd fatd de Roma. Republica isi apdra cu o
indarjire aproape fanaticd autonomia in treburile bisericesti. Preotii de pe pamant
venetian erau, In ochii statului, mai intai supusi ai Republicii si abia apoi slujitori
ai papei; manastirile si averile bisericesti erau tinute sub control; iar papii giseau in
Venetia cel mai incdpdtanat adversar al pretentiilor lor de putere lumeascd. Pentru
venetieni, Dumnezeu era al tuturor, dar Biserica de pe pamantul lor era a lor. Aceasta
incordare, veche de secole, a atins un varf spectaculos exact la zorii epocii care ne
intereseazd si a dat una dintre cele mai uluitoare infruntari dintre un oras si Roma din
toatd istoria.
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Interdictul din 1606 si Paolo Sarpi

In 1606, Papa Paul al V-lea a aruncat asupra intregii Venetii interdictul,
pedeapsa supremd a Bisericii: oprirea tuturor slujbelor religioase, o
excomunicare colectivd menitd sd ingenuncheze orasul prin frica. Pricina:
Republica arestase doi clerici si ddduse legi care ingrddeau averile si cladirile
bisericesti, iar papa a vdzut in asta o sfidare. In orice alt stat catolic, interdictul
ar fi fost o catastrofd care arunca populatia in panica.

Venetia a raspuns... ignorandu-l. Pe tron se afla un doge pe nume Leonardo
Dona, un om hotdrat si dusman al amestecului papal, iar aldturi de el
stdtea mintea care avea sda conducd intreaga batdlie: cdlugarul si savantul
Paolo Sarpi, consultantul teologic al Republicii. Sub calduzirea lui, Venetia
a poruncit pur si simplu clerului sd-si vadd mai departe de slujbe, ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat; a alungat din tot cuprinsul ei pe iezuiti,
cei mai credinciosi soldati ai papei (si n-avea sd-i mai primeascd inapoi
aproape o jumadtate de secol); si a purtat impotriva Romei un adevarat
»rdzboi al scrierilor” un potop de carti si pamflete in care Sarpi sustinea, cu
o modernitate uluitoare pentru vremea lui, cd papa nu are nicio autoritate
asupra treburilor lumesti ale unui stat.

A fost o batalie a ideilor si Venetia a castigat-o. Dupd un an, in 1607, printr-o
mediere a Frantei, s-a ajuns la o impdcare care salva aparentele Romei, dar ii
dadea de fapt dreptate Venetiei: interdictul a fost ridicat fard ca Republica sa fi
cedat ceva esential. Istoricii subliniaza un lucru urias: a fost ultima oara cand
un papd a mai indrdznit sd arunce interdictul asupra unui intreg stat. Arma
supremd a Romei, folositd impotriva Venetiei, se dovedise neputincioasa si
nimeni n-a mai incercat-o vreodata. Venetia demonstrase Europei cd un stat
isi poate tine cu demnitate hotarele in fata celei mai temute puteri spirituale
a vremii.

Roma n-a iertat-o. Peste cateva luni, Sarpi a fost atacat pe strada si injunghiat
de niste ucigasi care au scdpat apoi la addpostul teritoriului papal. A
supravietuit, iar istoria i-a pus in gurd o vorbd rdmasa celebra: privind
pumnalul, ar fi spus cd recunoaste ,stilul” Curiei romane, un joc de cuvinte
intre stiletul care-l ranise si stilul dusmanului sdu. Fie cd a rostit-o intocmai,
fie cd nu, vorba spune totul despre felul mandru si neinfricat in care Venetia
se mdsura cu Roma.

Pentru muzica noastrd, urmarea e adanca: viata religioasa a Venetiei gravita nu in
jurul Romei papale, ci in jurul lui San Marco si al ritualului de stat. Sarbatorile care
contau cu adevarat erau adesea cele ale Republicii — ziua Sfantului Marcu, ocrotitorul
orasului; marile victorii navale; investitura dogelui. Muzica sacra venetiand a crescut
astfel legatd de stat, publica si ceremoniald, cu o personalitate proprie, deosebitd de
austeritatea mai supusd a Contrareformei romane. Era o muzicd a cerului, da, dar a
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unui cer care vorbea venetiana.

De ce Venetia a sunat asa cum a sunat

Sd adunam acum firele, fiindca din impletirea lor se naste intregul stil pe care il vom
studia in acest volum. Un oras fadra principe, in care mecena e statul: muzica devine
publica si ceremoniald, nu privatd, glasul unei comunitati, nu podoaba unui om. O
avere imensd, stransa din negotul madrilor: muzica isi poate permite fastul corurilor
duble, aldamuri strilucitoare, mai multe orgi deodata. Un mit al armoniei care trebuie
mereu reafirmat, cu atdt mai tare cu cat puterea reald se clatind, muzica trebuie
sd fie grandioasd, spectaculoasd, coplesitoare, o dovada sonord cd Serenissima e
nemuritoare. Si o independentd mandra fatd de Roma: o muzicd sacra cu personalitate
proprie, legata de ceremonia de stat. Pune toate acestea laolalta si obtii, aproape ca
o formuld, exact sunetul Venetiei baroce: policoralul fastuos al Gabrielilor, in care
grupuri de voci si instrumente isi raspund peste spatiul bazilicii; teatralitatea lui
Monteverdi; si, mai tarziu, opera devenita spectacol public si concertul strilucitor al
lui Vivaldi. Niciunul dintre acestea nu s-ar fi putut naste la o curte princiara obisnuita.
Toti sunt copiii unei republici, ai unui stat care se sldvea pe sine prin sunet. Iata, deci,
teza acestei carti, de astd datd nu in trupul orasului, ci in sufletul lui politic: stilul
venetian este Serenissima tradusa in muzica. Orasul fdrd rege a scris o muzica de
imparati tocmai fiindcd n-avea un imparat, fiindcad gloria pe care in altd parte o purta
un singur om trebuia aici purtatd de intregul stat, cu glas cAt mai mare. Ne raméne
acum sd intrdm in locul unde acest glas a rdsunat cel mai puternic: bazilica San Marco
insdsi, cu cele doua tribune ale ei fatd in fata. Acolo, arhitectura se preface in muzica.

Sunetul Statului

In capitolul trecut ai ascultat clopotele, glasul dintai al orasului. Acum asculta
glasul lui de sarbatoare, sunetul pe care il scotea Republica atunci cand
voia sd impresioneze lumea. Alege orice canzona sau sonatd instrumentala
de Giovanni Gabrieli, de preferintd cantatd cu aldmuri de epocd, cornetti
(instrumente de suflat din lemn, luminoase) si tromboane grave.

Nu cduta incd adancime sufleteascd; nu despre asta e vorba aici. Asculta
greutatea si stralucirea sunetului: aramd lucind ca aurul mozaicurilor, un
ritm demn si solemn de procesiune, felul in care muzica pare croitd nu pentru
un salon intim, ci pentru un spatiu vast si pentru o multime. E muzica unei
ceremonii de stat, ficutd sa umple o piata si sd taie rdsuflarea unui ambasador
strdin.

Fiindcd exact asta auzeau solii strdini cdnd erau primiti la Venetia. Nu era
divertisment. Era o declaratie de putere, Serenissima spunandu-si, prin bronz
si prin voci, propriul mit. Tine minte senzatia aceasta de maretie publici. In
capitolul urmator vom afla cum, mai exact, pietrele bazilicii San Marco au
prefacut-o in geniu.
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San Marco, bazilica-instrument

Alte biserici adipostesc muzica. San Marco a fost ziditd ca si o
compund.

Aurul care dezorienteaza

Vii din lumina alba si orizontald a Pietei San Marco si intri, printr-o usa joasd, in altceva.
Nu intr-o bisericd, asa cum te astepti, ci in interiorul unei cutii de aur. Ochiul, obisnuit
cu logica limpede a bisericilor apusene, o nava lunga care te trage inainte, spre altar,
ca o propozitie spre punctul ei, aici se pierde. Aici nu existd o singura directie. Cinci
cupole se deschid deasupra ta, imbricate in milioane de bucdti de mozaic pe fond
de aur, care prind lumina lumanadrilor si o intorc, tremuratd, din toate partile deodata.
Spatiul nu curge; se roteste. Pentru cateva clipe, pana ti se dezmeticeste privirea, nu stii
incotro sd te uiti. Dar inainte ca ochiul s& se linisteascd, urechea a priceput deja ceva.
Spatiul acesta e viu. Un pas, o tuse, o soaptd, totul staruie, se rotunjeste, se intoarce
estompat de undeva de sus, ca si cum clddirea ar raspunde. Nu esti intr-o sald care
contine sunet. Esti induntrul unui instrument care il preface. Iar daca privesti spre
inima bisericii, acolo unde se ridica altarul, vei vedea lucrul care a schimbat istoria
muzicii europene: de o parte si de alta, fatd in fatd, doua tribune, doud balcoane nalte,
fiecare cu orgd proprie. Nu sunt podoabe. Sunt cei doi plamani ai instrumentului. Tot
ce vom povesti in acest capitol se naste din spatiul dintre ele.

Un Bizant in laguna

Ca sd intelegi de ce San Marco sund cum sund, trebuie mai intai sd intelegi cd nu e
o bisericd italiand. E o biserica bizantind, ridicatd in lagunad de un oras care, veacuri
de-a randul, privea mai mult spre Constantinopol decat spre Roma. Planul ei nu e cel
latin, alungit, ci o cruce greaca: patru brate egale, stranse in jurul unui centru, dupa
modelul Bisericii Sfintilor Apostoli din Constantinopol, astdzi disparutd. Deasupra
fiecdrui brat si deasupra incrucisdrii, cAte o cupold: cinci in total, boltind spatiul ca
cinci ceruri scobite, iar peretii, arcele, boltile, cupolele, totul e imbracat in mozaic pe
fond de aur, pe suprafete dure, curbe, lucioase, care acopera aproape un hectar de
boltd. Retine amadnuntul acesta, fiindca e acustica purd, nu decor. O sala cruciforma,
cu cinci cupole si cu suprafete tari care nu sorb nimic, este un urias rezonator.
Sunetul lansat aici nu moare repede: urcd in cupole, se plimba pe sub ele, se intoarce,
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se suprapune peste el insusi. Reverberatia e lunga si complexd. Intr-un asemenea
spatiu, notele scurte si silabele repezi se ineacd una in alta si se prefac in terci, dar
acordurile largi, tinute, corurile masive care se misca rar si solemn infloresc splendid,
atarnand in aer mult dupé ce glasul a tacut. Cu alte cuvinte, arhitectura le spunea
compozitorilor, dinainte, ce fel de muzica sa scrie. Nu una agitatd si minutioasa, ci
una ampld, ceremonioasd, croitd din blocuri mari de sunet. Bizantul din laguné cerea
maretie si 0 cerea nu printr-o porunca, ci prin insasi fizica pietrei lui.

Ce au mdsurat cercetdatorii

Mult timp, legatura dintre spatiul bazilicii si muzica ei a fost o banuiald de
istoric. Astdzi e un fapt masurat. Intr-un studiu rdmas de referinta, Sound and
Space in Renaissance Venice (Yale, 2009), Deborah Howard si Laura Moretti
au cercetat cu un instrument in mana acustica marilor biserici venetiene,
difuzand sunete-test si inregistrdnd cum raspunde fiecare spatiu, ba chiar
organizand experimente cu ascultatori vii in biserici reale.

Doua concluzii ne privesc direct. Intai, fiecare biserici are ,amprenta” ei
sonord, o reverberatie proprie, iar muzica scrisd pentru ea se muleaza pe acea
amprentd. Apoi, si aici legenda romanticd primeste o corectie sandtoasd, ca
despadrtirea sunetului in spatiu e, la San Marco, mai putin spectaculoasa decat
ne place sd credem. Cele doud tribune sunt mai apropiate, iar reverberatia
amestecd mai mult decat isi inchipuie cine se asteapta la un ecou curat de pe
un mal pe altul. Efectul venetian nu e un stereo brutal, stinga-dreapta, ci ceva
mai subtil: o largire, o adancire, o imbracare a ascultdtorului in sunet. Vom
tine minte nuanta cand vom asculta la sfarsitul capitolului.

Cele doua tribune

Sd ne intoarcem la cele doud balcoane fata in fatd, fiindca ele sunt simanta concretd a
intregului stil venetian. De o parte si de alta a spatiului dinaintea altarului, San Marco
avea tribune ridicate, pergoli si, sus, doud orgi. Muzicienii puteau fi asezati astfel in
grupuri separate, la depdrtare unul de altul, uneori la inaltime, inconjurandu-1 pe
ascultdtor in loc sa stea stransi toti intr-un singur loc. Postul de organist la San Marco
era, aldturi de cel de maestro di cappella, printre cele mai prestigioase din Europa; pe
acele banci aveau sd stea, peste ani, Andrea si apoi Giovanni Gabrieli. Gandeste-te
ce posibilitate ti se deschide daca ai doud grupuri de muzicieni asezate in locuri
diferite ale unei sili care rezoneaza superb. Poti face ca un grup sa cinte si ca celdlalt
sd-i rdspundd. Poti trimite o fraza dintr-o parte a bisericii in cealaltd, peste capetele
credinciosilor. Poti tine un grup in asteptare, tacut, si apoi, la clipa potrivitd, sd le
contopesti pe amandoud intr-un singur val care umple tot spatiul. Dialogul, ecoul,
contrastul dintre putin si mult, toate inceteazd sd fie idei abstracte si devin lucruri
pe care le auzi venind din altd parte a camerei. Nimeni nu a proiectat San Marco pentru
asta. Clddirea fusese ridicatd, in forma ei de temelie, cu secole inainte, pentru ratiuni
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de credinta si de prestigiu de stat, nu de muzica. Dar, odata ridicatd, muzicienii au
auzit ce le oferd si au inceput sd compund inadins pentru ea. Aceasta e, poate, cea
mai frumoasa ilustrare a tezei noastre. Nu compozitorul a inventat forma si a cautat
apoi o sald. Sala exista deja, iar forma s-a nadscut din ea.
Willaert si psalmii despartiti

Omul care a prefacut aceastd posibilitate in metoda a fost un flamand: Adrian Willaert,
numit maestro di cappella la San Marco in 1527 si rdmas in fruntea muzicii bazilicii
pana la moartea sa, in 1562, treizeci si cinci de ani in care a format gustul muzical
al orasului. Willaert venea din marea traditie polifonicd franco-flamandd, cea mai
savantd a Europei, si a adus-o cu el in laguna. Dar a facut cu ea ceva ce spatiul de la San
Marco ii soptea la ureche: a luat corul si l-a despdrtit in doud grupuri asezate deosebit,
punandu-le sd cante cand pe rand, rdspunzandu-si, cand laolaltd, in momentele de
culme. Psalmii acestia, scrisi pentru doud coruri separate, au rdmas in istorie sub
numele de salmi spezzati ,,psalmii despartiti” si au fost tipdriti la Venetia pe la mijlocul
secolului, in 1550. Din ei avea sd creascd tot ceea ce numim astazi stilul policoral
venetian: muzica gandita nu doar pe pagina, ci in spatiu. E un pas urias si merita
sd ne oprim asupra lui. Pand atunci, polifonia, impletirea mai multor linii melodice,
era o artd a fesdturii: glasuri care se urmareau, se imitau, se incrucisau, toate venind,
pentru ureche, cam din acelasi loc. Willaert adauga o a doua dimensiune: pozitia in
spatiu. Acum nu mai conteazad doar ce canta fiecare glas, ci si de unde vine. Un cor
nu mai e doar mai sus sau mai jos decat altul pe portativ; e la stinga sau la dreapta
ta, aproape sau departe. Compozitia devine, pentru prima oard, si o artd a asezarii
sunetului in incdpere.

Cine a inventat, de fapt, corurile despdrtite?

Povestea frumoasa spune ca Willaert a ,inventat” la San Marco corurile
despadrtite. Adevarul e mai nuantat si mai interesant.

Practica de a impadrti corul in grupuri care isi rdspund exista, in forme mai
simple, si in alte orase din nordul Italiei, la Padova, la Verona, la Bergamo,
incd dinaintea lui Willaert. Era, in parte, o deprindere veche a psalmodiei
liturgice, cantatd cu strana impartitd in doud. O buna parte din gloria lui i-o
datoreaza, pe deasupra, elevului sdu, marele teoretician Gioseffo Zarlino, el
insusi viitor maestro di cappella la San Marco, care i-a fixat in scris reputatia si
i-a asezat metoda in sistem.

Ceafdcut cu adevdrat Venetia nu a fost, asadar, sa inventeze corurile despartite,
ci sd le ridice la rang de arta si sd le facd vestite in toata Europa. Se intampla
adesea asa in istorie: nu conteaza atat cine a fost cel dintai, cat cine a facut
lucrul atat de frumos incét toti au crezut cd el 1-a inceput.

Cum se aude spatiul
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Inchipuie-ti acum c4 stai in mijloc, la o slujba mare, si muzica incepe. O fraza porneste
din tribuna din stanga. fnainte si se stingd, din dreapta ii vine rdspunsul cu aceleasi
cuvinte, dar sosind din cu totul alta parte a bisericii. Intorci, fird si vrei, capul. Sunetul
nu vine , din fatd”, ca la un concert obisnuit; te cuprinde, cdldtoreste prin aer dintr-o
laturd in alta, pe deasupra ta. Dialogul creste, grupurile isi arunca frazele tot mai
des, tot mai apropiat. Si apoi, deodatd, la cuvantul cel mai insemnat, totul se uneste:
ambele coruri, ambele orgi, suflatorii, Intr-un singur acord masiv care umple cele cinci
cupole si pare cé face aurul de pe pereti sd vibreze. Aici e miezul lucrurilor si teza
intregului volum vazuta la lucru. La San Marco, compozitorul nu mai scrie doar note.
Scrie spatiu. Distanta dintre grupuri, directia din care vine sunetul, contrastul dintre
un glas singur si masa intreagd, clipa aleasd a contopirii, toate devin materiale de
compozitie, la fel ca melodia sau armonia. E 0o muzicd pe care nicio partiturd n-o poate
cuprinde pe de-a-ntregul, fiindca jumadtate din ea e locul. Ca sd-1 cunosti cu adevarat,
trebuie sé fii induntru. Si aici isi ia principiul contrastului adevarata lui adancime. Un
grup mic, intim, cateva voci subtiri sau un cornett singuratic iese in fatd, iar réspunsul
vine coplesitor, de la tot ansamblul deodatd. Putin si mult, aproape si departe, usor si
greu, muzica se construieste din opozitii, nu din curgere lina. E, daca vrei, gandirea
politicd a Venetiei pusd pe note: multe glasuri deosebite, fiecare la locul lui, tinute
laolaltd de o ordine superioard care, la clipa potrivitd, le uneste intr-un singur trup
sonor.

Aldmurile dogelui

Corurile despartite nu erau doar voci. La sdrbatorile mari, in cele doud tribune
urcau si instrumentistii si tocmai aici Venetia a adus o altd noutate. Giovanni
Gabrieli avea sd fie printre cei dintai compozitori din istorie care scriu anume
ce instrument canta fiecare linie, in loc sa lase la voia intdmplarii si tot printre
cei dintdi care noteazd, negru pe alb, unde muzica trebuie sd sune Incet si
unde tare, faimosul piano e forte din a sa Sonata pian’ e forte (1597).
Instrumentele lui preferate erau cornetti, tevi de lemn curbate, cu sunet
luminos, la jumatatea drumului dintre trompetd si voce omeneascd, si
tromboanele de epocd, cu sonoritatea lor grava si nobild. Venetia avea chiar
o formatie oficiald de sufldtori ai statului, i piffari del doge, care lua parte la
ceremonii. Amestecul de voci si aramad lucitoare dddea un sunet cu totul
aparte: cald, grav, stralucitor. Pdrea facut anume ca sd se potriveasca cu aurul
mozaicurilor. Cand asculti muzica venetiand cantatd cu instrumente de epoca,
auzi, de fapt, culoarea bazilicii Insesi.

Cladirea care a fost primul compozitor

Sd ne ridicdim o clipd deasupra amédnuntelor si sd privim ce a ldsat San Marco in
urmd. Vreme de generatii, unii dintre cei mai buni muzicieni ai Europei au venit sa
lucreze intr-un spatiu care fi silea sd gdndeasca altfel: in grupuri care se opun si se
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raspund, in contrast intre putin si mult, intre aproape si departe, in blocuri mari de
sunet ce se ciocnesc si se contopesc. Bazilica i-a invdtat pe venetieni sd compund in
dialog si i-a invatat atat de bine incat deprinderea a trecut dincolo de zidurile ei, in
tot ce avea sa cante orasul. Fiindca acest instinct al opozitiei si al rdspunsului, al unui
grup mic care iese in fatd si e apoi inghitit de multime, este exact simanta din care va
creste, peste un secol, cea mai venetiana dintre formele muzicale: concertul, cu jocul
lui dintre solist si orchestrd, dintre soli si tutti. Cand Vivaldi va pune, mai tarziu, o
singurd vioard sd dialogheze cu intregul ansamblu, el nu va face, in fond, decat sa
mute in sala de concert principiul pe care San Marco il slefuise o sutd de ani in cele
douad tribune ale sale. Dialogul dintre unul si multi s-a ndscut sub aceste cupole. lar
firul nu se opreste in lagund. Muzicienii strdini care veneau sa deprinda arta aceasta
o duceau apoi acasd: germanul Hans Leo Hassler, elev al lui Andrea Gabrieli, si mai
ales Heinrich Schiitz, care a studiat cu Giovanni Gabrieli si a altoit stilul venetian
al corurilor despartite pe trunchiul muzicii germane. Psalmen Davids ai lui, din 1619,
sunt policoral venetian vorbind nemteste. Din acel altoi avea sd creasca, peste generatii,
péna si arta lui Bach. Dar despre acest drum lung vom vorbi la vremea lui, in ultima
parte a volumului. Cladirea a fost, la propriu, cel dintai compozitor al Venetiei. A pus
intrebarea: ce faci cu doud grupuri de muzicieni, asezate la depirtare, intr-o sald de aur care
rezoneazi? Iar oamenii nu au facut, vreme de un secol, decat sa-i dea raspunsuri tot
mai geniale. Cel care a dus arta aceasta a spatiului pana la culmea ei absolutd poarta
un nume: Giovanni Gabrieli, si lui fi vom inchina, in Partea a doua, un capitol intreg,
ascultdndu-i pe indelete motetele si canzonele. Deocamdata ne ajunge sd intelegem
locul: bazilica-instrument, cu cele doua suflete ale ei fatd in fata, gata sa fie cantata.
Dar San Marco nu era singura masindrie muzicald a Venetiei. Mai era una, cu totul
neasteptatd, nu o bisericd a statului, ci un adapost al milei, unde cel mai ceresc sunet
al orasului venea de la niste copile pe care nu aveai voie sd le vezi.

Doud coruri, un singur spatiu

Asculta acum, cu urechile deschise de acest capitol, orice motet policoral
de Giovanni Gabrieli, de pilda In ecclesiis, sau O magnum mysterium, sau
stralucitorul Jubilate Deo. Pune-ti cdstile. Aici stereofonia chiar conteazd,
fiindca iti asaza cele doud grupuri in urechi diferite, cam asa cum stateau
ele in cele douad tribune.

Nu urmadri incd, in aménunt, ,cine ce canta”. La Gabrieli vom reveni pe larg.
Ascultd deocamdats doar trei lucruri. Intai, dialogul: cum o fraza porneste
dintr-o parte si primeste raspuns din cealaltd, cum sunetul pare cd se plimba
prin incdpere. Apoi, contrastul: clipele in care ramane un singur glas firav,
aproape gol, urmat de izbucnirea intregului ansamblu. Si, mai presus de
toate, clipa contopirii: momentul in care totul se uneste si spatiul se umple
dintr-odata, masiv si coplesitor.

Inchide ochii in acea clipa. Senzatia pe care o simti de a fi invaluit, cuprins din
toate partile de sunet este exact senzatia pentru care San Marco a fost, timp
de doua veacuri, cea mai ravnita sald de muzicd din lume. Nu o auzi venind
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spre tine. Esti induntrul ei.
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CariToLuL 4

Ospedalele

Cel mai ceresc sunet al Venetiei venea de la niste copile pe care nu
aveai voie sd le vezi.

Muzicd din spatele grilajului

Inchipuie-ti o dupd-amiaza de duminica din secolul al XVIII-lea. Un caldtor strain,
venit la Venetia In marele lui tur al Europei, se strecoard intr-o capeld plind pana
la refuz. Nu e o biserica oarecare, si nu a venit pentru slujbd. A venit, ca tot orasul,
pentru muzica. Sus, intr-o tribund, in spatele unui grilaj de fier, se aud voci. Voci de
o limpezime nefireascd, care se impletesc intr-o polifonie ametitoare, dublate de viori,
de violoncele si de orga. Vizitatorul e rdscolit. Muzica pare sa coboare de nicaieri, fara
trupuri, fard chipuri, un cor de ingeri ascunsi. Nu poti vedea cine cantd, stii doar atat:
cd sunt fete fird nume, fira familie, crescute din mila statului. Aceasta era una dintre
cele mai ciudate si mai geniale inventii muzicale ale Venetiei si una pe care n-o gasesti
nicdieri altundeva in Europa. Ca s& intelegem, trebuie sa pornim de la un lucru care,
la prima vedere, n-are nimic de-a face cu muzica, de la felul in care Republica avea
grija de saracii ei.

Ce era, de fapt, un ospedale

Cuvantul ospedale ne trimite azi la spital si nu gresim de tot. La origine, ospedalele
venetiene erau asezaminte de caritate, addposturi pentru bolnavi si pentru batrani,
aziluri pentru cei fard leac si, mai ales, case pentru copiii parasiti, pentru orfani si
pentru fetele fard zestre, care altfel ar fi alunecat in mizerie. Cel mai vestit dintre ele,
Ospedale della Pieta, fusese intemeiat incd din secolul al XIV-lea de o obste de surori,
Consorelle di Santa Maria dell’Umiltd, tocmai ca addpost pentru pruncii abandonati, iar
la poarta lui se afla faimoasa scaffetts, firida ingustd prin care un copil nedorit putea
fi lasat, pe ascuns, in grija asezamantului. Tine minte legdtura aceasta cu tot ce am
spus in primele capitole. Venetia isi clddea mitul pe ideea de republicd dreapta si
bine rdnduitd, o insuld de armonie intr-o Europa haotica. Grija organizata fata de cei
nevoiasi ficea parte din acest mit: statul care se ingrijeste de orfanii lui e statul care
meritd sd ddinuie. Ospedalele nu erau, asadar, doar acte de milostenie cresting; erau si
vitrine ale bunei guverndri, tot atatea dovezi vii cd Serenissima 1si tine in ordine chiar
si marginile. Patru dintre ele au ajuns celebre, ,cele patru mari”: Pieta, Mendicanti,
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Incurabili si Derelitti (numit adesea si Ospedaletto). Fiecare addpostea sute de suflete.
Si fiecare a descoperit, in timp, cd are in maini o comoara neasteptata.

Cum a ajuns mila sa produca muzica

Comoara erau copiii insisi, mai precis, fetele. Un asezamant care creste sute de fete
are nevoie de doud lucruri: sa le dea o educatie si sa facad rost de bani ca si le tina.
Ospedalele au rezolvat ambele probleme deodatd, cu o singura idee stralucitd: muzica.
Fetele cele mai inzestrate erau alese si instruite muzical de la varste fragede, ani in sir,
pana ajungeau la un nivel pe care putini profesionisti din Europa il atingeau. Formau
un corp de elitd, figlie di coro ,fiicele corului” care cantau la slujbele si la concertele
din capela ospedalului. Restul fetelor, figlie di comun, ajutau, invatau, visau sa intre
si ele in cor. Era o ierarhie intreaga a talentului, cu trepte, examene si locuri ravnite.
Iar aceste concerte au devenit, cu timpul, cea mai la moda atractie a Venetiei. Nobilii
localnici si, mai ales, valul tot mai mare de turisti strdini veneau, plateau, donau si
duceau apoi in toatd Europa vestea despre fetele-minune din laguna. Caritatea se
hranea singura. Cu cat fetele cAntau mai frumos, cu atat curgeau mai multi bani, cu
atat ospedalul putea creste si instrui mai multe fete. Se ndscuse, fard ca nimeni s-o fi
planuit asa, unul dintre cele mai bune conservatoare din lume, deghizat in orfelinat.
Pentru istoria muzicii, consecinta e uriasa. In vreme ce San Marco, biserica statului,
ramanea domeniul barbatilor si al vocilor grave, ospedalele au deschis un al doilea
mare atelier muzical al orasului, cu totul aparte, un atelier al vocilor inalte si, cum
vom vedea, al instrumentelor tinute, de la un capat la altul, numai de femei.

Un ansamblu de neconceput: orchestra de fete

Aici ajungem la lucrul care ii uimea cel mai tare pe contemporani si care ne uimeste,
pe drept, si pe noi. Fetele din ospedale nu doar cantau din gura. Ele cintau la toate
instrumentele. Nu doar la cele socotite potrivite pentru o domnisoard, precum
clavecinul sau vioara, ci si la violoncel, la contrabas, la fagot, la instrumente de suflat
din alama. Intr-o epocd in care o femeie instrumentistd profesionistd era o raritate
aproape scandaloasd in restul Europei, ospedalele venetiene intretineau orchestre
intregi, complete de treizeci pana la patruzeci de muziciene, iar la Pieta, in vremurile
ei de glorie, apropiindu-se de saizeci, alcdtuite numai din fete si femei, in stare sa
cante cea mai pretentioasd muzicd a vremii. Unele dintre aceste muziciene au ajuns
vedete. La Pieta a strdlucit, decenii de-a randul, o violonistd cunoscutd drept Anna
Maria della Pieta, sau dal Violin, una dintre elevele preferate ale lui Vivaldi, pentru
care el insusi a scris concerte si a cirei maiestrie era pomenitd de cildtori ca una
dintre minunile orasului. Faima ei era atat de mare incat ospedalul i-a dat o camera
a ei, un lux neinchipuit intre atatea fete. O copild poate ldsatd, candva, la poarta
asezamantului, ajunsese una dintre cele mai admirate instrumentiste ale Europei.
Numai la Venetia era cu putintd o asemenea poveste.

Ce scria in inventar

Nu e doar o legenda infloritd. Avem dovada scrisa. Un inventar al
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instrumentelor de la Pieta, intocmit spre sfarsitul secolului al XVIII-lea, insira
o adevarata orchestra: viori cu zecile, violoncele, viole, cateva viole d’amore
(vioara aceea cu coarde in plus, care rasuna de la sine, cu un timbru dulce,
umbrit), mandoline, ldute, o teorbd, trompete marine, corni de véanatoare,
psalterioane, flauturi, clavecine si spinete.

Citeste lista din nou si gdndeste-te cine tinea toate acestea in mand. Cornul de
vandtoare, trompeta marind, violoncelul sprijinit intre genunchi, instrumente
pe care, in restul Europei, si le inchipuia oricine in bratele unui barbat.
La Pieta, toate erau ale fetelor. Nu o camerd de domnisoare cu vioara si
clavecinul, ci o orchestrd intreagd, cu bas, cu aldmuri, cu de toate, cea dintai
de felul ei din istorie, cu un veac bun inaintea vremii sale.

Muzica de dincolo de grilaj

Sa ne intoarcem la grilaj, fiindcd el nu era un simplu améanunt de arhitecturd, ci parte
din insasi magia lucrului. Fetele cantau de obicei sus, in tribune, in spatele unor grilaje
sau paravane de metal, o rinduiald imprumutata de la mandstiri, unde cdlugaritele
cantau la fel, nevazute. Motivele erau, la origine, practice si morale: decenta, ferirea
unor tinere aflate in grija statului de privirile lumii. Dar efectul asupra ascultdtorului
era de-a dreptul vrdjit. Vocea sosea desprinsa de trup, curatd, fard chip, un sunet care
pdrea cd nu vine de la oameni, ci de-a dreptul din cer. Misterul dddea muzicii o fortd in
plus: nu vedeai o cantdreatd, ci auzeai o prezenta. Iar Europa cultivata s-a indragostit.
A merge la ospedale sa asculti le figlie devenise un punct obligatoriu pe harta oricarui
célator rafinat, aldturi de Palatul Dogilor si de plimbarea cu gondola. Muzica sacra
venetiand, care la San Marco slujea statul, aici, la ospedale, slujea deopotriva caritatea,
moda si acel fior nedeslusit pe care ti-1 dd frumusetea venitd de nu stii unde.

Fetele din spatele grilajului

Cea mai celebra marturie despre farmecul si despre capcana acestui mister
ne-a lasat-o filozoful Jean-Jacques Rousseau, care a trdit la Venetia pe la
1743-1744. In Confesiunile sale, el povesteste cum a fost rapit de glasurile
ingeresti ale fetelor de la unul dintre ospedale, ascultate saptamani la rand
din spatele grilajului. Si-a inchipuit, fireste, in spatele acelor voci, niste fapturi
pe masurd, frumuseti nepamantene.

A staruit, pana la urmd, sa le cunoasca. lar cadnd i s-au ardtat, in carne si
oase, a rimas descumpadnit: fetele erau oameni obisnuiti, unele lipsite de orice
frumusete, cateva cu chipuri insemnate de boald. Dezamagirea de la inceput
i s-a topit insad repede, pe mdsura ce le-a vorbit si le-a auzit din nou cantand
si a plecat, spune el, cucerit.
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Anecdota ne spune la fel de mult despre ascultdtor cat despre fete. Vocea
nevdzutd lasd imaginatia sa umple golul cu propriile ei visuri. Ospedalele
vindeau, fara s-o stie, exact aceastd plasmuire: un sunet desavarsit, izvorand
dintr-un nicdieri de aur.

Fabrica de concerte

Dincolo de mister si de modd, ospedalele au ldsat muzicii europene un dar concret
si enorm. Acestea au fost una dintre marile forje ale muzicii instrumentale baroce si,
mai ales, ale concertului. Logica e simpld, daca stai sd te gdndesti. Ai un ansamblu
de instrumentiste de elitd, antrenate zilnic. Ai un public care se intoarce sdptamana
de sdptdmand si care vrea mereu altceva. Si ai un maestru platit tocmai ca sa
hraneascd aceastd masindrie cu muzicd proaspatd. Rezultatul inevitabil: o cerere
uriasd, neintreruptd, de compozitii noi, scrise anume pe madsura unor interprete
de varf. Din aceastd presiune fericitd s-a nascut un adevarat torent de muzica. Iar
omul care a prefdcut-o in istorie a fost maestrul de vioard al ospedalului Pieta, un
preot roscat pe nume Antonio Vivaldi, care avea si scrie pentru fetele lui sute de
concerte, un laborator in care forma concertului solistic a fost slefuitd, incercatd si
dusa la desdvarsire. Sa fim limpezi cu un lucru, fiindcé e esential pentru teza noastra.
Concertele acelea care aveau sd cucereasca Europa nu au fost scrise pentru vreo mare
sald princiard, ci pentru un orfelinat de fete din laguna. Felul in care ele au sfarsit
prin a stdpani gustul unui continent intreg spune totul despre ce fel de ,orfelinat”
era, de fapt, Pieta.

Vivaldi, preotul de la Pieta

Ne vom intalni pe indelete cu Antonio Vivaldi in Partea a doua a acestui
volum, printre Voci, acolo ii vom asculta Anotimpurile si 1i vom urmari geniul.
Deocamdatd ne intereseaza doar rolul lui de aici. Din 1703, tanarul preot
Vivaldi a fost angajat ca maestro di violino la Pieta.

Legatura lui cu ospedalul avea sd tind, cu intreruperi si cu certuri, aproape
toata viata. Profesor al fetelor, dirijor si, mai ales, furnizor neobosit de muzica
noud; conducerea ii reinnoia (sau nu) contractul prin vot, an de an. Pentru
fetele lui a scris nu doar concerte, ci si muzicad sacra de o splendoare rard,
pagini pe care, asa cum vom auzi indata, le cintau numai glasuri de femei.

Sunetul ospedalelor

Ce auzim, pand la urmd, cand ne apropiem de muzica ospedalelor? Un sunet cu
totul deosebit de cel al Bazilicii San Marco si tocmai contrastul ne ajutd sa intelegem
ambele fete ale Venetiei. La San Marco domneau spatiul, alama si vocile grave ale
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béarbatilor: un sunet al puterii, al ceremoniei de stat, masiv si auriu. La ospedale,
dimpotriva, totul era inalt si eteric. Cum ansamblurile erau alcdtuite numai din fete
si femei, pana si liniile grave, cele care, in muzica obisnuitd, ar fi fost purtate de
tenori si de basi, erau preluate de voci femeiesti din registrul de jos, de contralte
cu timbru adanc. Rezultatul era o tesdturd sonord fard temelia masculind obisnuits,
mai luminoasd, mai transparentd, usor ireald, plutind parca deasupra padmantului.
Adaugd la asta virtuozitatea uluitoare a instrumentistelor si misterul grilajului si ai
formula sonord unicd a ospedalelor, 0 muzica cereascd prin timbru si stralucitoare
prin executie, izvorand dintr-un loc pe care nu-1 puteai vedea. Dacd San Marco era
Venetia care voia sd impresioneze lumea, ospedalele erau Venetia care voia sd o
farmece.

Caritatea care a compus concertul

Sa adunam firele, fiindcd din ele se vede intreaga minune. O institutie de caritate,
orfelinat, spital, azil nu are, in principiu, nimic de-a face cu istoria muzicii. Dar
Venetia, orasul care traducea totul in sunet, a luat pana si mila publici si a prefacut-o
intr-un motor muzical fard egal in Europa. Din grija statului fatd de fetele sale parasite
s-au ndscut cele mai bune orchestre feminine ale lumii, un public international insetat,
o cerere nesecatd de muzicd noud si, de-a dreptul, atelierul in care s-a plamadit
concertul solistic ce avea sd cucereascd veacul. Este teza acestei carti la lucru. Locul
a produs sunetul. Fara structura civic-caritabild unica a Serenissimei, nu ar fi existat
ospedalele. Fara ospedale, nu ar fi existat orchestrele de fete. Fara ele si fard foamea
lor de repertoriu, concertul lui Vivaldi ar fi avut o cu totul altd istorie sau poate
nicio istorie. Farmecul acelui sunet a ddinuit mult. La Pieta, muzica fetelor a rdsunat,
neintrerupta, pand pe la 1830, cu mult dupa ce Republica insdsi apusese. Ne rdméne,
pentru a intregi tabloul Cetatii, un al treilea stalp al Venetiei muzicale. Nu o biserica
a statului, nu un orfelinat al milei, ci ceva cu totul nou in lume, locul unde muzica a
incetat sd mai fie dar al puterii sau al caritatii si a devenit marfil, spectacol public, cu
bilet, pentru oricine pldtea. Urmeaza tiparul si teatrul.

Vocea de aur din spatele grilajului

Ca sd auzi lumea acestui capitol, ascultd muzicd pe care Vivaldi a scris-o
chiar pentru fetele de la Pieta, de pildd Gloria (RV 589), cu stralucitorul ei
,,Gloria in excelsis Deo” de la inceput, sau psalmul Nisi Dominus (RV 608), cu
tulburdtoarea lui parte ,Cum dederit”, cantata rar si soptita.

Ascultand, fa un singur exercitiu de imaginatie: aminteste-ti cd, la origine,
fiecare linie pe care o auzi, inclusiv cele grave, era cantata de fete si femei,
ascunse In spatele unui grilaj de fier, intr-o capela din laguna. Nu un cor mixt,
cum il auzi azi pe disc, ci un ansamblu numai de voci feminine.

Incearcd si prinzi acea calitate plutitoare, fird temelie masculind, usor
nepamanteand. Este sunetul milei venetiene prefdcute in artd si una dintre
cele mai neasteptate frumuseti pe care ni le-a lasat barocul.
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Tiparul si teatrul

La Venetia, muzica a incetat si mai fie un dar. A devenit un lucru pe
care il cumperi.

Orasul care vindea totul

Am vazut pand acum doud fete ale Venetiei muzicale. La San Marco, muzica era glasul
public al statului. La ospedale, era minunea publicad a milei. Amandoua erau, in felul
lor, deschise cetdtii; dar amandoud raméaneau legate de ceva sfant, de bisericd, de
caritate, de ceremonie. Mai rdmane o a treia fatd, poate cea mai moderna si, pentru
istoria muzicii europene, cea mai grea de urmarit in toate consecinjcele ei. Venetia,
orasul negustorilor prin excelentd, avea sd-i facd muzicii ceea ce facuse mirodeniilor,
sticlei si matasurilor: sd o transforme in marfd, un lucru care se produce, se cumpara, se
vinde, se exportd. Lucrul acesta s-a petrecut pe doud céi, la prima vedere fard legatura
intre ele, dar manate de acelasi geniu comercial. Mai intdi, muzica a devenit un obiect
pe care il poti tine In mand, o carte tiparitd pe care o poti cumpdra. Apoi, muzica a
devenit un spectacol la care intri platind un bilet, intr-un featru public. Tiparul si teatrul:
douad revolutii venetiene care au scos muzica din palat si din altar si au dat-o multimii.
Amandoud au schimbat nu doar cine asculta muzica, ci si insdsi muzica scrisa.

Petrucci si nasterea cartii de muzica

Ca sd intelegi cat de mare a fost cea dintai revolutie, gandeste-te cum circula muzica
inainte de ea. Vreme de secole, o compozitie exista intr-un singur fel: scrisd de ména,
pe pergament sau pe hartie, intr-un manuscris unic. Copierea era lentd, scumpa si
plind de greseli. O partiturd era un obiect rar si pretios, cum erau cértile in general
inainte de Gutenberg. Muzica unui compozitor putea fi cunoscutd in orasul lui
si aproape necunoscutd la o sutd de mile mai incolo. La Venetia, in anul 1501, un
tipograf pe nume Ottaviano Petrucci a schimbat totul. A scos de sub teascuri o
culegere de piese polifonice numitd Harmonice Musices Odhecaton, cea dintai carte de
muzica polifonicd tiparitd cu caractere mobile din istorie. Pentru prima oard, muzica
putea fi multiplicatd: sute de exemplare identice, iesite din aceeasi presd, gata sa
porneascd in lume. Ceea ce Gutenberg fdcuse pentru cuvant cu o jumaétate de veac
inainte, Petrucci ficea acum pentru notd. Nu e o intdmplare cd lucrul s-a petrecut
tocmai la Venetia. Orasul era, in jurul anului 1500, capitala tiparului in Europa. Sute
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de tipografii lucrau in laguna, iar cartea venetiand se vindea pretutindeni. Republica
ce stipanea comertul marilor stipanea si comertul cel nou, al hartiei tiparite. Era
firesc ca muzica sd intre pe aceeasi poarta pe care intraserd deja clasicii, Bibliile si
tratatele.

Cum se tipdrea o carte de muzicd

Tiparul muzical era cu mult mai greu decat cel al textului obisnuit, fiindca
notele trebuie asezate exact peste liniile portativului, o nepotrivire de un fir
de pér si nota ,.cantd” fals pe pagind. Petrucci a rezolvat problema printr-o
metoda migdloasd, cu imprimari succesive. Trecea foaia prin presa de mai
multe ori, o datd pentru liniile portativului, o data pentru note, o datd, uneori,
pentru text siinitiale. Fiecare trecere trebuia sd se potriveasca perfect peste cea
dinainte. Rezultatul era de o frumusete si o limpezime rare, dar procedeul
ramanea lent si costisitor, o arta de lux.

Cateva decenii mai tarziu, alti tipografi au adoptat o metodd mai iute:
caracterul care purta, dintr-o singura bucatd, si fragmentul de portativ si nota
asezatd pe el. O singura trecere prin presd era de ajuns. Se pierdea ceva din
elegantd, se castiga enorm in viteza si in pret, si tocmai asta a facut ca muzica
tipdritd sd se reverse cu adevdrat peste Europa. Ca intotdeauna la Venetia,
negotul a impins arta mai departe decat ar fi dus-o frumusetea singura.

Capitala tiparului muzical

Petrucci a deschis drumul; altii l-au prefdcut in autostrada. in a doua jumdtate a
secolului al XVI-lea, doud mari case venetiene, cea a lui Antonio Gardano si cea a
familiei Scotto, au ajuns sa domine tiparul muzical al intregii Europe. De pe presele
lor ieseau, an de an, madrigale, motete, mise, cérti de piese instrumentale, tiparite in
tiraje mari si trimise pe drumurile negotului spre Germania, spre Franta, spre Tarile
de Jos, spre Anglia. Consecinta pentru istoria muzicii e greu de supraestimat. Un
compozitor care lucra la Venetia nu mai scria doar pentru corul de la coltul strazii:
scria, dintr-odatd, pentru un continent. Stilul venetian, bogat, colorat, indrdznet, a
caldtorit pe paginile tipdrite si a ajuns In mainile unor muzicieni care nu vazusera
niciodatd laguna. Cand am vorbit, in capitolul despre San Marco, despre Hassler si
Schiitz, veniti sd invete arta corurilor despdrtite, s addugdm acum si celédlalt drum,
mai tdcut, acela al notelor tiparite, care duceau sunetul venetian peste hotare fara
ca macar compozitorul sd se miste din loc. Muzica devenise un obiect care se putea
detine, transporta, cumpdra si vinde. Cea dintai jumaétate a marii transformari era
implinita. Pentru a doua, trebuie sa trecem de la tipografie la teatru.

Opera: de la jucdria principelui la marfa publica

Si aici se cuvine sd fim cinstiti de la bun inceput, fiindca mitul o ia adesea inaintea
adevdrului. Opera nu s-a nascut la Venetia. Ea s-a ivit la Florenta, in jurul anului
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1600, din experimentele unui cerc de invatati si muzicieni, Camerata, care visau sa
reinvie declamatia cantatd a tragediei antice grecesti. Iar prima ei culme a atins-o nu
la Venetia, ci la curtea din Mantua, cu Orfeo al lui Monteverdi, in 1607. La vremea
aceea, opera era un lux de curte, un spectacol scump, oferit de un principe oaspetilor
sdi de rang, pentru gloria lui. O jucdrie strélucitoare a puterii, exact felul de muzica pe
care Venetia, republica fara principe, nici nu putea, nici nu voia sd o produca. Si totusi,
tocmai Venetia a schimbat pentru totdeauna soarta operei. Nu inventand-o, ci facand
ceva la care nicio curte nu s-ar fi gandit niciodat: deschizand-o publicului plititor. In
1637, la Venetia, s-au deschis portile teatrului San Cassiano, cel dintai teatru de opera
din lume 1In care oricine isi cumpara loc putea intra. Nu invitati alesi de un principe,
nu curteni, ci orice om cu bani de bilet: negustori, mesteri, caldtori strdini, aldturi de
nobili. Muzica cea mai fastuoasd a epocii, pdna atunci ferecatd in saloanele curtilor,
iesea in cetate si se punea in vanzare. In cativa ani, alte teatre i-au urmat, iar orasul
s-a trezit cu mai multe sdli de opera deschise deodata.

Ce a facut biletul din opera

Aici e miezul capitolului si una dintre cele mai frumoase pilde despre felul in care banii
modeleazi arta. Din clipa in care opera a trebuit sa se intretina singurd, din vanzarea
de bilete, ea a fost silitd sd placd unui public larg si amestecat si s-a schimbat sub
ochii nostri ca s izbuteascd. Un principe putea impune curtenilor sdi orice capriciu
artistic, un impresar care trdia din incasari nu-si putea ingadui sd plictiseasca. Publicul
trebuia adus napoi, seard de seard. Iar un public care pldteste voteaza cu punga. Asa
cd opera a devenit, mai intdi, spectacol: masinarii scenice uluitoare, nori care coboara
din tavan, cordbii care se scufundd, zei care zboard, palate care se prefac, la vedere,
in paduri. A devenit, apoi, melodie. Publicul voia arii frumoase, de tinut minte si de
fredonat la iesire. Numarul ariilor a crescut, iar recitativul, mai auster, s-a subtiat si a
devenit, mai presus de orice, vedeta. Cantaretul de geniu, in stare de acrobatii vocale
ametitoare, a ajuns adevaratul stdpan al scenei, pldtit regeste si adorat ca o celebritate
de azi. Din aceastd foame de virtuozitate vocala se va naste, peste decenii, intreaga
artd a bel canto-ului. Gandeste-te la ce schimbare adanca e aici. La curte, muzica slujea
gloriei unui om si putea fi oricat de savantd, de dificild, de inchisa; curtenii nu aveau
incotro. La teatrul cu bilet, muzica slujea placerea multimii si trebuia sd cucereasca
pe loc o sald pestritd. Este aceeasi poveste pe care am urmarit-o in tot acest volum. La
Venetia, muzica se desprinde de stdpanul privat si se ddruieste cetatii, iar cetatea o
preface dupa chipul ei.

Prima casd de bilete din istoria muzicii

Cum functiona, concret, aceastd inventie? Teatrul era, in esentd, o afacere.
Un impresar aduna banii, angaja compozitorul, cantéretii, scenograful si isi
asuma riscul castigului daca stagiunea pldcea, paguba dacd nu. Familiile
nobile inchiriau sau cumparau loji (palchi) pe mai multe caturi, pe care le
pastrau uneori ani de-a randul, ca pe niste mici saloane private cu vedere la
scend, un loc unde se vedea si, mai ales, era vazut. Publicul de rand umplea
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parterul, pldtind la intrare un bilet pentru un loc in picioare sau pe o banca.
Modelul acesta, impresar, loji vandute pe stagiune, bilet la parter, nu era doar
o noutate de administratie. Era o masindrie economicd menitd sa modeleze
insdsi muzica si s-a raspandit din Venetia in toatd Europa. Opera ,la teatru”,
cu bilet, asa cum o cunoastem si azi, s-a ndscut in lagund. Data de temelie a
teatrului liric modern nu e o premierd muzicald, ci deschiderea unei case de
bilete.

Carnavalul, orasul-scena

Nimic din toate acestea n-ar fi fost cu putintd fara contextul cel mai venetian dintre
toate: Carnavalul. Stagiunea de operd era strdns legatd de lunga sdrbatoare a
Carnavalului venetian, care tinea sdptaimani intregi, din miezul iernii pana in pragul
Postului Mare. Era vremea madstilor, a acelei faimoase anonimitdti venetiene, in care
nobilul si plebeul, localnicul si strdinul se amestecau pe strazi cu chipurile acoperite,
egalizati de masca. Un oras intreg se prefdcea, pentru cateva saptamani, intr-un teatru
in aer liber. In aceastd atmosfera de libertate, de joc si de fast, opera publica si-a gasit
publicul desavarsit. Caldtorii veneau din toatd Europa sa prinda Carnavalul venetian
si, odatd cu el, spectacolele de operd, concertele de la ospedale, intreaga sarbatoare
sonord a orasului. Venetia vindea, in fond, o experientd de cateva saptamani in care
viata Insdsi era spectacol, iar muzica i era coloana sonora.

Masca si biletul

Masca si biletul se potriveau de minune. Sub mascd, un negustor putea sta in
parter la cativa pasi de un patrician, fira ca deosebirea de rang sda mai apese;
iar teatrul cu bilet vindea, la rindul lui, un loc oricui pldtea, fard sa intrebe
cine esti. Amandoud, masca si biletul, spuneau acelasi lucru, cu totul nou
pentru vremea aceea: aici, pentru cateva ceasuri, conteaza ce ai in pungd, nu
ce sange porti.

Nu e intdmplator cd opera publicd s-a ndscut tocmai in singurul mare oras
care isi ingdduia, an de an, o lunga sarbdtoare a anonimatului. Carnavalul
dezvitase Venetia de ierarhii pentru cateva sdptamani. Teatrul cu bilet a prins
acel obicei si 1-a prefacut in institutie.

Trei stalpi, o singura semnatura

Sa ne ridicdm acum deasupra primei parti a acestui volum si sd privim cetatea pe
care am strabdtut-o. Venetia muzicald s-a sprijinit pe trei stalpi si fiecare a fost, in
felul lui, un mod de a scoate muzica din intimitatea curtii princiare si de a o darui
multimii. La San Marco, muzica a fost glasul public al statului, la ospedale, minunea
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publicd a milei. Teatrul si hartia tiparita au devenit marfa publicd, spectacol si obiect
de negot. Sub toate trei se ascunde aceeasi semndtura adancd, aceeasi care deosebeste
Venetia de aproape orice alt oras al barocului. Aici, muzica nu era gloria privatd a unui
principe, ci un bun al cetdtii. Un oras fara rege a ajuns, printr-un paradox pe care I-am
urmarit din primul capitol, orasul care a facut muzica cea mai publicd dintre toate
céte existau. Statul, caritatea si comertul au luat locul curtii si au produs, impreund, o
culturd muzicala de o vitalitate fard pereche. Tiparul si teatrul au mai facut ceva: au
fost motoarele prin care sunetul venetian a pornit sa cucereasca Europa. Cartea tiparita
ducea notele peste hotare. Opera publicd ducea moda venetiand in orice oras care voia
si el un teatru cu bilet. Cetatea era gata. Ii cunoastem acum zidurile, institutiile, banii,
mitul, sunetul. E timpul s3 intrdm printre oamenii care au umplut-o cu muzica. In
Partea a doua, Vocile, 1i vom intalni, unul cate unul, pe marii compozitori ai Venetiei:
mai intdi Willaert si cei doi Gabrieli, apoi Monteverdi, apoi secolul intreg al operei si,
in cele din urma, preotul roscat de la Pieta. Cetatea a fost scena. Acum urca actorii.

Sunetul unei scene publice

Ca sd auzi ce anume cumpdra publicul cu biletul lui, ascultd duetul final
din L'incoronazione di Poppea, opera scrisd de Monteverdi pentru un teatru
public venetian, in 1643, ultima lui capodopera. Doud voci care se impletesc
pe cuvintele ,Pur ti miro” (,Doar te privesc”), intr-o dulceatd aproape
ametitoare, intretesdindu-se tot mai strdns pana par un singur glas.
Gandeste-te, ascultand, la noutatea uriasa a clipei. Aceastd intimitate, aceasta
pasiune omeneasca pusd in sunet, nu se mai cantd acum doar pentru un
principe si curtea lui, ci pentru orice om care pliteste la usd. Muzica cea mai
rafinatd a epocii coborase in cetate si o intreaga sald de necunoscuti, nobili si
negustori laolalta isi tineau rdsuflarea la aceeasi fraza.

La Monteverdi si la ce a facut el cu vocea omeneascd vom reveni pe larg, in
inima volumului. Dar deja aici, in acest duet vandut cu bilet, auzi zorii unei
lumi noi, lumea in care muzica cea mare nu mai apartine celor putini, ci oricui
vine s-o asculte.
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CarITOLUL 6

Adrian Willaert si intemeierea scolii

Cel dintdi glas al Venetiei a venit de departe. A fost nevoie de un
flamand ca si invete laguna sd cante.

Omul care a pornit totul

Am strabatut, in Partea intai, cetatea: zidurile ei pe apd, mitul ei, cele trei institutii
care au facut din muzicd un bun public. Am cunoscut scena. E vremea acum sa urce
actorii, iar cel dintai dintre ei, cel care deschide intregul sir al vocilor venetiene, nu s-a
nascut la Venetia. Nu s-a ndscut nici mécar in Italia. Cel care a intemeiat marea scoala
muzicald a Venetiei a fost un flamand. Adrian Willaert, venit din sesurile umede
ale Flandrei, de undeva de langa Roeselare sau Bruges, pe la 1490. E un lucru care,
la prima vedere, ne incurcd. Cum poate un strdin s fie izvorul celei mai venetiene
dintre muzici? Dar, dacd stai sd te gandesti, e chiar emblema Venetiei, insdsi orasul
negustoresc, cosmopolit, care si-a cumpdrat dintotdeauna ce era mai bun de pe toate
meridianele, de la mirodeniile Levantului la marmura Greciei. Si-a adus si muzicienii
la fel, pe cei mai invatati din Europa, care erau, in acel veac, flamanzii. Willaert a fost
cea mai buna achizitie muzicald pe care a facut-o vreodatd Republica. Ca sd intelegem
ce a adus el, trebuie sd Intelegem mai intdi de unde venea.

Stiinta flamanda

In secolul al XVI-lea, a fi muzician de scoala franco-flamanda insemna a stapani cea
mai savantd artd a Europei. De generatii, din Tédrile de Jos ieseau mesteri ai polifoniei,
arta impletirii mai multor linii melodice de sine stdtdtoare intr-o singura tesaturd pe
care curtile si bisericile intregului continent si-i smulgeau unul altuia. Erau, daca
vrei, inginerii sunetului, stdpanii contrapunctului, a canonului, a tuturor jocurilor de
o complexitate ametitoare prin care mai multe voci puteau curge deodatd, fiecare
independentd, toate intelegandu-se intre ele. Willaert era, din aceasta stirpe, un varf.
Tnvé’,case, spune traditia (pe care ne-o transmite elevul sdu Zarlino), la Paris, unde
venise mai Intai ca sa studieze dreptul, dar unde a dat peste muzica si n-a mai putut
pleca de langa ea. Acolo l-a avut dascil pe Jean Mouton, el insusi legat de marele
Josquin des Prez, cel mai vestit compozitor al epocii. Willaert coboard, asadar, drept
din inima traditiei celei mai inalte.
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Motetul luat drept Josquin

O intdmplare din tineretea lui, petrecuta la Roma in jurul anului 1515, spune
totul deodata despre valoarea lui si despre lumea in care intra. Corul capelei
papale canta, cu mare placere, un motet pe care il credea compus de Josquin
des Prez, cel mai celebru nume al vremii. Era, de fapt, un motet al tanarului
Willaert, Verbum bonum et suave.

Cand Willaert, de fatd, a lamurit ca el e autorul, s-a intAmplat ceva gréitor.
Cantaretii au incetat sd-1 mai cinte. Aceeasi muzicd pe care o socotiserd
desdvarsita cat timp o credeau a lui Josquin devenise, dintr-odatd, de
nevrednicd de ei, de Indata ce au aflat cd e a unui necunoscut.

Anecdota are doud talcuri si amandouad ne privesc. Intai, cd Willaert scria, de
tandr, o muzica pe care urechile cele mai pretentioase ale lumii o luau drept a
celui mai mare maestru in viatd. Apoi o lectie despre oameni, nu despre note,
cd valoarea pe care o auzim atdrnd adesea mai putin de ce e in sunet si mai
mult de numele scris deasupra. Willaert avea sa-si petreacd viata la Venetia
facandu-si, el insusi, un nume atat de mare incat nimeni sa nu-i mai poata
contesta muzica.

De la Paris, drumul lui a trecut prin Italia. A slujit ani buni in preajma familiei d'Este,
cardinalul Ippolito, apoi ducele Alfonso de Ferrara, purtand cu el, dintr-o curte in alta,
stiinta nordului. Dar cariera lui adevarata, cea pentru care il tinem minte, a inceput in
ziua in care a ajuns la Venetia.

1527: flamandul la San Marco

In anul 1527, Adrian Willaert a fost numit maestro di cappella la bazilica San Marco,
cea mai fnaltd functie muzicald a Republicii, aceea despre care am vorbit pe larg in
capitolele Cetatii. Numirea nu a fost o intdmplare, ci o alegere politicd. La ea a avut
un cuvant greu insusi dogele de atunci, Andrea Gritti, un om cu gust si cu ambitii
culturale mari, care voia pentru statul lui o muzicd pe mdsura mitului venetian. A
adus, pentru asta, pe cel mai bun om pe care il putea gasi. Willaert avea sa tind postul
treizeci si cinci de ani, pand la moartea sa, in decembrie 1562. E o cifrd pe care merita
s-0 cantdresti: o generatie si jumdtate in care un singur om a stat in fruntea muzicii
venetiene, formand cantareti, scriind pentru fiecare sdrbatoare a calendarului de stat,
modeland gustul unui oras intreg. Cand a venit, Venetia era un mare centru muzical
printre altele. Cand a murit, era capul unei scoli cu nume si cu stil propriu, scoala
venetiand pe care el o intemeiase. Dar ce anume, In muzica lui, a fost atat de nou incat
sd nascd o scoald? Doud lucruri, mai presus de toate. Unul tine de cuvant. Celalalt, de
spatiu.

Revolutia dintdi: muzica ascultd cuvantul

Cea mai adancd mostenire a lui Willaert, poate, mai addnca decat vestitele coruri
despartite, e felul in care a legat muzica de cuvant. Ca sd intelegem ce a facut,
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gandeste-te cum stateau lucrurile inainte. Marea polifonie flamanda era o minune
de arhitecturd sonord, dar adesea trata textul cu o anume nepdsare. Cuvintele se
intindeau, se suprapuneau, se pierdeau in impletirea glasurilor, iar ascultdtorul
auzea o splendoare abstractd in care rar mai deslusea ce se cdnta. Muzica era un palat;
cuvintele, doar schela pe care el se ridicase si care apoi se aruncd. Willaert a intors
lucrul pe dos. Pentru el, muzica trebuia sa slujeasci textul, sa-i respecte accentul firesc,
sd-i urmeze intelesul, sd scoatd in relief cuvantul greu de sens. O silabd accentuata in
vorbire trebuia sd cadd pe un timp tare in muzicd; o fraza tristd trebuia sd sune trist;
cuvantul ,moarte” sau ,plans” trebuia sa-si afle in note 0 umbrad pe masura. Pare,
astdzi, de la sine inteles. In secolul al XVI-lea era aproape o revolutie: muzica isi pleca,
pentru intaia oard, cu atata grija, urechea la ce spun cuvintele, nu doar la cum suna.
Locul unde a dus aceastd artd la desdvarsire a fost madrigalul, forma muzicald cu
totul noud, in care compozitorii puneau pe note, cu maxima finete, cea mai rafinata
poezie italiand, mai ales sonetele lui Petrarca. Willaert, flamandul, a ajuns unul dintre
cei dintdi mari maestri ai madrigalului italian, scriind peste saptezeci. in ele, fiecare
intorsdturd a versului isi gaseste rasfrangerea in muzica: urcd sunetul cand versul
suie, se intunecd armonia cand cuvantul doare. Culmea acestei arte a fost culegerea
lui tarzie Musica Nova ,muzica noud”, tipdritd la Venetia in 1559, o adunare de
madrigale grave pe versuri de Petrarca si de motete, in care unirea dintre poezie si
sunet atinge o adancime care avea sd hrdneascd tot ce a urmat. Retine bine lucrul
acesta, fiindcd e unul dintre marile fire ale intregului volum. Grija pentru cuvant,
pentru puterea lui de a misca inima, sdiménta pe care a pus-o Willaert in pamant
venetian va creste, peste trei sferturi de veac, in cea mai mare rdsturnare a muzicii:
seconda pratica a lui Monteverdi, muzica pusd cu totul in slujba simtirii omenesti,
la care vom ajunge in miezul acestui volum. Cand Monteverdi va spune ca textul
trebuie sd fie stipanul muzicii, nu sluga ei, el nu va face decat sa duca la capat un
gand pe care Willaert il rostise, cu glas incd domol, cu o generatie si mai bine tnainte.

Gluma cromaticd: ,,Quid non ebrietas?”

Willaert nu era doar un mester cuminte, ci si o minte iscoditoare. O dovedeste
o piesa ciudatd si faimoasd, cunoscuta drept Duo cromatic, un cantec pe patru
voci pe cuvintele latinesti Quid non ebrietas? (,,Ce nu poate face betia?”). In el,
Willaert porneste intr-o tonalitate si, printr-un lant de note alterate, ratdceste
atat de departe prin hatisul sunetelor, incat vocea de jos sfarseste cu un ton
mai sus decat ar fi trebuit, intr-un loc unde, dupa regulile acordajului de
atunci, nu ,,avea voie” sd ajunga.

Era un joc savant, aproape o gluma de initiati, o0 demonstratie cd granitele
sistemului muzical al vremii puteau fi impinse pand aproape de rupere. Dar
sub glumd se ascunde o intrebare pe care tot secolul avea s-o fraimante: pana
unde poate merge muzica in cdutarea unor culori noi, a unor armonii tulburi,
in slujba expresiei? Willaert pusese, si aici, 0 simanta a viitorului.
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Revolutia a doua: muzica ia in stipanire spatiul

Despre cea de-a doua mare innoire a lui Willaert am vorbit deja pe larg, in capitolul
despre San Marco, asa cd aici doar o asezdm la locul ei, in portretul omului. El e cel
care a prefacut cele doud tribune ale bazilicii intr-un principiu de compozitie: psalmii
scrisi pentru doud coruri despartite, asezate in locuri deosebite ale spatiului, cAntand
cand pe rand, cand laolalta. Salmi spezzati ai lui, tipariti in 1550, sunt socotiti cea dintai
lucrare policorald a scolii venetiene, simanta din care avea sa creascd, prin Gabrieli,
intreaga splendoare spatiald a Venetiei. Se cuvine, pentru cinstea adevarului, aceeasi
cinste pe care am pastrat-o si la San Marco, sd addugam ca Willaert nu a scos acest
lucru din nimic. Tehnica despartirii corului o mai folosiserd, fnaintea lui, muzicieni
ca Dominique Phinot sau Fra Ruffino. Dar, ca intotdeauna la Venetia, nu cel dintéi a
contat, ci cel care a facut lucrul atat de bine si de vestit incat a devenit o scoalad. Willaert
a luat o deprindere rdzleata si a prefacut-o intr-o artd cu nume.

Intemeietorul: arborele unei scoli

Iata de ce il numim, pe drept, intemeietor si nu doar un mare compozitor intre altii.
Un compozitor singuratic lasd in urma opere. Un intemeietor lasa in urma oameni,
elevi, care duc arta mai departe, o schimbd, o inaltd si o transmit, la randul lor, altora.
Willaert a fost, tnainte de toate, un mare dascdl. Din strana lui de la San Marco a
iesit o intreagd generatie care avea sd stipaneasca muzica Venetiei si a Italiei vreme
de decenii. Elevul care i-a urmat chiar in postul de la San Marco a fost Cipriano de
Rore, el insusi flamand, care a dus mai departe arta madrigalului expresiv. A fost apoi
Gioseffo Zarlino nu doar compozitor, ci cel mai mare teoretician al veacului, care, in
tratatul sdu Le istitutioni harmoniche (1558), a asezat in sistem, pentru intreaga Europa,
invatatura primitd de la Willaert. Datorita lui, gdndirea maestrului a devenit regula
scrisd, predata apoi generatii la rand. Si a fost, printre altii, tindrul Andrea Gabrieli,
cel care avea sd deschidd, impreuna cu nepotul sdu Giovanni, capitolul urméator al
acestei povesti si cel prin care firul venetian ajunge drept la culmea policorala pe care
ovom asculta indata. Priveste arborele intreg, fiindca e uluitor. Din Willaert cresc Rore,
Zarlino, Andrea Gabrieli; din Andrea, Giovanni Gabrieli; de la Giovanni, prin elevul
lui german Heinrich Schiitz, firul trece Alpii si se intinde pand in lumea care avea sa-1
dea pe Bach. Un singur flamand asezat, in 1527, in strana unei bazilici bizantine din
laguna si o linie neintrerupta de maestri care duce, din mand in mana, pana la culmile
barocului. Aceasta este, la propriu, intemeierea unei scoli.

Flamandul care s-a facut venetian

Sd ne intoarcem, la capatul capitolului, la paradoxul de la care am pornit: cum poate
un strdin sa fie izvorul celei mai venetiene muzici? Raspunsul e insdsi teza cartii
noastre, vazutd dintr-un unghi nou. Willaert nu a rdmas flamand la Venetia. Orasul
l-a prefdcut. Stiinta abstractd si rece a nordului, ajunsa in laguna, s-a imbinat cu doud
lucruri cu totul italienesti si venetiene: dragostea pentru cuvantul frumos, pentru
poezia lui Petrarca si pentru limpezimea ei si dragostea pentru spatiu, pentru fastul
sonor al unei bazilici cu doud tribune. Din intdlnirea aceasta, dintre contrapunctul
flamand si sufletul venetian, s-a ndscut un stil nou, care nu era nici flamand curat,
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nici italian vechi, ci altceva: venetian. Willaert e, astfel, cea mai frumoasd dovada ca
stilul unui oras nu e o mostenire de sange, ci o lucrare a locului. Venetia a luat un
mester al nordului si l-a invatat sd cante venetiand, sd asculte cuvantul, sa umple
spatiul, sa scrie pentru stat si pentru sarbatoare. Iar el, la randul lui, a invatat orasul
sd-si prindd in note propriul geniu. Cel dintai mare glas al Venetiei a venit de departe;
dar a cantat, pana la capét, despre casa pe care si-o gdsise. De aici inainte, vocile vor fi
tot mai venetiene, iar sunetul tot mai indrézne;. Urmaétorii doi oameni pe care ii vom
intalni poartd acelasi nume de familie, sunt unchi si nepot si au dus arta spatiului,
sdmanta lui Willaert, pand la o culme pe care Europa n-o mai auzise: Andrea si
Giovanni Gabrieli.

Unirea dintre cuvdnt si sunet

Ca sa auzi ce a adus nou Willaert, ascultd un madrigal din Musica Nova, de
pildad unul dintre sonetele lui Petrarca puse de el pe muzica, precum Aspro
core e selvaggio sau motetul Verbum bonum et suave, cel luat cdndva drept al lui
Josquin.

Nu asculta dupa o melodie care sa-ti rimana in minte; nu asta cautd muzica
aceasta. Ascultd, in schimb, impletirea: cum vocile se miscd toate deodatd,
fiecare de sine stdtdtoare, si totusi se Inteleg intr-o curgere lind, fard colturi.
Si ascultd mai ales legatura cu cuvintele, felul in care muzica parca respira
odata cu versul, se intunecd acolo unde textul doare, se linisteste acolo
unde el se impaca. E o frumusete grava, cumpatatd, fara efecte zgomotoase:
frumusetea unui mester care ascultd.

Apoi, daca vrei sd prinzi si cealalta fatd a lui, cautd o inregistrare a vreunuia
dintre salmi spezzati la doua coruri. Vei auzi, intr-o formd inca timpurie si
cuminte, principiul care avea sa explodeze la Gabrieli: doud grupuri care isi
raspund peste spatiu. Intre aceste doud sunete, madrigalul intim si psalmul
despartit, incape tot ce a daruit Willaert Venetiei: urechea pentru cuvant si
urechea pentru spatiu.
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Andrea Gabrieli

Willaert a adus stiinta nordului. Andrea Gabrieli a dat Venetiei,
pentru intdia oard, un glas al ei, larg, tnsorit, un glas al sdrbdtorii.

Cel dintai venetian

Dacad Willaert, intemeietorul, a fost un flamand, omul care a urmat la rdnd in marea
poveste a lagunei a fost, in sfarsit, un venetian get-beget. Andrea Gabrieli s-a ndscut
la Venetia pe la 1532 sau 1533, se pare in parohia San Geremia, si a trdit, a lucrat si a
murit in orasul lui. Cu el, scoala venetiand inceteazd sd mai fie o artd adusa de departe
si incepe si fie a locului glasul propriu al cetatii. E un om pe care istoria l-a asezat, de
obicei, In umbra. Lumea il tine minte mai ales ca pe ,,unchiul lui Giovanni”, Giovanni
Gabrieli, nepotul care avea s duca policoralul venetian la culmea lui absoluta si cdruia
ii vom inchina capitolul urmator. Dar a privi pe Andrea doar ca pe o treaptd spre nepot
ar fi onedreptate si, mai rau, o neintelegere, pentru cd Andrea Gabrieli e cel care a facut
pasul hotdrator: a luat contrapunctul grav, savant si cam intunecat al flamanzilor si
l-a prefdcut in ceva nou, o muzica largd, stralucitoare, deschisa, croitd pentru lumina
pietei si pentru bucuria multimii. El a dat Venetiei sunetul ei de sarbatoare. Giovanni
n-a facut, in fond, decat sa ducd mai departe un drum pe care unchiul il deschisese.

Un drum ocolit spre San Marco

Cariera lui n-a inceput, cum ne-am astepta, in triumf. A inceput cu o respingere.
In tinerete, Andrea a fost organist pe la bisericile mai marunte ale orasului si prin
imprejurimi, o vreme la Verona, apoi in cartierul venetian Cannaregio. Pe la 1557 a
incercat si pund mana pe premiul cel mare, postul de organist la San Marco, si a
fost refuzat. Marea bazilicd, cu cele doud tribune ale ei, inima muzicald a Republicii,
i ramanea, deocamdatd, inchisd. Ce a facut atunci s-a dovedit cea mai norocoasa
cotiturd a vietii lui. In 1562 a plecat spre miazanoapte, in Germania la Frankfurt, apoi
la Miinchen, la strdlucita curte bavareza. Acolo l-a cunoscut pe Orlando di Lasso
(Orlande de Lassus), cel mai vestit si mai universal compozitor al Europei de atunci,
un flamand ca si Willaert, dar de o cu totul alta fire: vioi, teatral, colorat, stipan pe
toate stilurile si pe toate limbile. Intalnirea cu Lasso l-a schimbat pe Andrea din
temelii. De la el a invétat libertatea, culoarea, teatralitatea, felul de a prinde in muzica
viata, nu doar randuiala ei. Omul care s-a intors la Venetia nu mai era mesterul
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cuminte de dinainte. Iar de asts datd, Venetia l-a primit. In 1566, Andrea Gabrieli a
fost numit, in sfarsit, organist la San Marco, post pe care avea sa-1 tind noudsprezece
ani, pand la moarte. Avea acum sub maini cel mai frumos instrument al Republicii:
bazilica intreagd, cu spatiul ei, cu tribunele ei, cu corul si sufldtorii statului. Tot ce
deprinsese stiinta lui Willaert, culoarea lui Lasso putea, in sfarsit, s rasune in locul
facut pentru méretie.

Ce a schimbat de la tesatura la blocuri de lumina

Aici e miezul muzical al capitolului, si merita sa-1 pricepem bine, fiindcd el e cotitura
intregii scoli venetiene. Polifonia flamanda pe care o mostenise, arta lui Willaert era,
cum spuneam in capitolul trecut, o tesaturd cu mai multe linii melodice impletite,
curgand una peste alta, dense, savante, adesea grave. E o frumusete care cere rabdare
si ureche educata. O asculti ca pe o broderie, urmarind firele. Andrea Gabrieli a
inceput sa faca altceva. In locul tesiturii necontenite, a pus blocuri, grupuri intregi
de voci care cantd deodatd, pe aceleasi cuvinte, in acorduri pline, limpezi, pe care
urechea le prinde dintr-o data. In loc sd impleteasc, a asezat mase de sunet una langs
alta si una impotriva alteia. Gandeste-te la deosebire ca intre o danteld si un vitraliu.
Dantela flamanda e find, migaloasd, toatd in fire intretesute. Vitraliul lui Andrea e
facut din suprafete mari de culoare tare, care lovesc ochiul deodatd, din departare.
Iar un vitraliu are nevoie de luminad si de spatiu ca sa strdluceascd, exact ce 1i dadea
San Marco. Pe acest principiu al blocurilor a clddit el marea arta policorala in forma
ei strdlucitoare: doud, trei, patru grupuri de voci si de instrumente, asezate in spatiu,
care isi aruncd frazele unul altuia, se ingand, se ciocnesc si, la clipa culminants,
se topesc toate intr-un singur val. Willaert pusese samanta cu ai lui salmi spezzati;
Andrea a facut-o sd infloreasca, addugand culoarea, fastul, contrastele izbitoare de
sonoritate, un grup subtire de voci urmat de izbucnirea aldmurilor, un ecou departat
urmat de masa intreagd. Era o muzicd ganditd nu pentru pagind, ci pentru efect,
pentru clipa in care sunetul umple deodatd bazilica si taie rasuflarea. Si mai era
ceva pe care il deprinsese de la Lasso: bucuria. Muzica lui Andrea are o lumind, o
deschidere, o pofta de viatd care o deosebesc de gravitatea nordicd. Nu intdmplator a
scris, pe léngé muzica sacrd, si madrigale vesele, si cantece de petrecere, si mascherate,
cantece de carnaval pentru masti. Era un venetian: iubea culoarea, fastul, sarbatoarea.
Iar cand a pus toate acestea in slujba ceremoniei de stat, a dat Republicii exact sunetul
de care avea nevoie.

Muzicianul sarbatorilor de stat

Fiindca Andrea Gabrieli a fost, mai presus de orice, compozitorul marilor ceremonii
venetiene, omul care prefdcea evenimentele Republicii in sunet.

Sunetul de la Lepanto

In anul 1571, flota crestind, in care Venetia avea partea leului, a zdrobit flota
otomand in bdtdlia de la Lepanto, cea mai rasundtoare victorie navala a
veacului, trimbitata in toata Europa ca izbdvirea crestinatatii. Pentru Venetia,
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care isi vedea de ani buni posesiunile din rasarit rodate de turci, era un prilej
de triumf cum rar 1i fusese dat.

Un asemenea triumf cerea sunet. Andrea Gabrieli a compus muzica pentru
sdrbatorile victoriei si aici vedem, la lucru, tot ce am spus despre stilul lui. O
biruinta a intregului stat, praznuita public, in piatd si in bazilica, nu se putea
canta cu dantela intima a flamanzilor. Cerea blocuri mari de sunet, coruri care
isi raspund peste spatiu, alamuri lucind ca aurul, o muzica pe care s-o auda si
s-o simtd multimea, o declaratie sonord de putere si de multumire. Lepanto
e emblema perfectd a ceea ce facea Andrea: traducea un fapt al Republicii, o
batdlie, o victorie direct in maretie auzita.

La fel, a cantat si alte mari prilejuri ale orasului: primirile fastuoase ale principilor si
soliilor strdine, pe care Venetia le intAmpina cu un lux calculat sa taie rasuflarea. Chiar
in ultimul lui an de viatd, in 1585, a scris muzicd pentru primirea unei solii cu totul
neobisnuite, niste tineri printi veniti tocmai din Japonia, din cele dintai solii crestine ale
acelei tari indepartate, o dovada de cat de departe ajungea faima Serenissimei. Orasul
isi ardta maretia lumii intregi, iar glasul acelei maretii era, adesea, muzica lui Andrea
Gabrieli.

Corurile lui Oedip

Tot in 1585, in ultimele luni ale vietii, Andrea a facut ceva ce priveste inainte,
spre lucruri care incd nu existau. La Vicenza, nu departe de Venetia, se
inaugura Teatro Olimpico, un teatru de piatrd zidit dupd modelul teatrelor
antice, cel mai vechi teatru acoperit din Europa pdastrat pand azi. Pentru
deschiderea lui s-a jucat o tragedie greaca, Oedip rege al lui Sofocle, in
traducere italiand, o incercare savanta de a reinvia spectacolul antic.

Andrea Gabrieli a scris muzica pentru corurile acestei tragedii si aici se
petrece ceva tulburdtor: un compozitor al bisericii si al sdrbatorii de stat e
chemat sa pund pe note cuvintele unei drame antice, sa dea glas colectiv,
corul, unei actiuni teatrale. E un prim pas, inca timid, pe un drum care avea
sd ducd, peste doar cincisprezece ani, la nasterea operei. Cdci intrebarea din
spatele lui Oedip, cum poate muzica sd slujeascd drama, sd cante o poveste,
sd dea voce unei emotii teatrale, e exact intrebarea din care se va naste opera.
Andrea n-a apucat sd vadd unde ducea. A murit in august 1585. Dar a pus, si
aici, o intrebare pe care altii o vor duce mai departe.

Dascadlul si monumentul

Ca si Willaert tnaintea lui, Andrea Gabrieli nu a ldsat in urma doar opere, ci si oameni.
Cel mai insemnat dintre elevii lui a fost propriul nepot, Giovanni Gabrieli, pe care
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l-a crescut, l-a invétat si l-a format in cel care avea sd duca arta policorald venetiana
pe culmea ei. A fost apoi germanul Hans Leo Hassler, care a dus stilul concertat
venetian peste Alpi, In lumea germand, una dintre cdrdrile pe care sunetul lagunei
a pornit spre miazanoapte, spre lumea care avea sa-1 dea, candva, pe Bach. Si a fost
teoreticianul Lodovico Zacconi si altii. Din strana organistului de la San Marco a
crescut, din nou, o intreagd generatie. lar monumentul care adund tot ce a insemnat
arta lui are un nume si un an: Concerti di Andrea et di Giovanni Gabrieli, tiparit la
Venetia in 1587, la doi ani dupa moartea lui Andrea. E o culegere uriasd de muzica
pentru voci si instrumente, policoralé, strdlucitoare, iar cel care a strdns-o si a scos-o
la lumind, asezand laolaltd muzica unchiului si pe a sa, a fost nepotul, Giovanni.
Gestul e frumos si graitor, nepotul care isi publicd maestrul mort, legandu-si pentru
totdeauna numele de al lui. Chiar titlul Concerti avea sd dea nume unei intregi idei
muzicale, sunetul grupurilor care ,se intrec” si isi rdspund, din care va creste, peste
un veac, concertul lui Vivaldi.

Venetianul care a dat orasului glasul lui

Sa adundm firele la capdtul acestui capitol. Willaert adusese la Venetia stiinta,
contrapunctul flamand, urechea pentru cuvant, simanta corurilor despdrtite. Dar
muzica lui rdméanea, in adanc, o muzicd a nordului altoitd pe lagund. Andrea Gabrieli
a facut pasul urmator, cel care conta, a prefacut stiinta in stralucire. A luat tesdtura
gravé si a deschis-o in blocuri de luming; a luat corurile despartite si le-a umplut de
culoare si de fast; a luat ceremonia Republicii si i-a dat un sunet pe masura. Pentru
prima oard, muzica venetiand suna cu adevarat venetiand, largd, insoritd, publica,
iubitoare de spatiu si de sdrbatoare, intocmai ca orasul care o ndstea. E teza noastra,
din nou, limpede ca niciodata: muzica unui loc seamana cu locul. Gravitatea nordica
a lui Willaert era a unui om venit din alta parte; strdlucirea deschisa a lui Andrea e a
unui copil al lagunei, crescut in lumina ei dubld, in fastul ceremoniilor ei, in bucuria
carnavalului ei. Venetia, in sfarsit, isi auzea propriul glas. Rdmanea ca acel glas
sd-si atingd culmea — ca arta blocurilor de sunet, a corurilor despartite, a spatiului
prefacut in muzicd si fie dusd pand la o maretie pe care Europa n-o mai auzise.
Pentru asta, Andrea pregatise deja omul, nepotul pe care il crescuse si pe care avea
sé-1 lase in urma, in strana de la San Marco. 1l cheama Giovanni Gabrieli si e, poate,
cel mai mare dintre toti venetienii dinaintea lui Vivaldi.

Lumina blocurilor de sunet

Ca sd auzi ce a adus nou Andrea, ascultd din culegerea Concerti (1587) o
lucrare policorald a lui, de pildd, un motet ori un psalm la mai multe coruri
sau una dintre canzonele si ricercarele lui pentru grupuri instrumentale.

Nu urmari firele impletite, ca la Willaert; ascultd masele. Vei auzi grupuri
intregi de voci si de instrumente care canta deodata, in acorduri pline, si
apoi isi raspund de la distanta, un bloc intreband, altul raspunzand. Asculta
contrastele, felul in care un grup subtire e urmat deodatd de izbucnirea
tuturor, cum sunetul creste si scade in valuri. Ascultd, mai ales, stralucirea,
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lumina si deschiderea acestui sunet, atat de deosebite de gravitatea nordica.
Iar daca vrei sd-i auzi cealalta fata, mai lumeascd, pune un madrigal vesel
sau o mascherati de-a lui, un cantec de carnaval. Vei recunoaste acelasi om:
venetianul care iubeste culoarea, miscarea, bucuria. Intre fastul sacru al
Concerti si veselia mastilor incape tot Andrea Gabrieli si, odata cu el, tot
sufletul insorit al orasului.
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Giovanni Gabrieli, geniul spatiului

Tot ce pregitiserd orasul, bazilica, Willaert si Andrea a asteptat un
singur om ca si ajungd sunet deplin. Omul acela a fost Giovanni
Gabrieli.

Culmea

Am urcat, capitol dupa capitol, o scard. Orasul-instrument, cu tdcerea lui lichida si
ecourile lui de piatrd. Bazilica San Marco, cu cele doud tribune ale ei fata in fata.
Willaert, care a despartit corul in doud; Andrea, care a prefacut stiinta in blocuri de
lumina. Fiecare treaptd a pregatit-o pe urmatoarea. Acum ajungem in varf — la omul
in care toate acestea se adund si ard deodatd, ca razele strdnse de o lentild intr-un
singur punct de foc. Giovanni Gabrieli e, pentru multi, cel mai mare compozitor
venetian dinaintea lui Vivaldi, si unul dintre cei mai mari ai intregii Renasteri tarzii. In
el, arta spatiului — samanta pusad de Willaert, crescutd de unchiul Andrea — atinge
o mdretie pe care Europa n-o mai auzise si n-avea s-o mai audd in acelasi fel. Dar
Giovanni e mai mult decat o culme. E si o poarti: omul care std exact pe pragul dintre
doud lumi, cu un picior in Renastere si cu celdlalt, deja, in baroc. Ca s&-1 intelegem,
trebuie sa-1 auzim in amandoua.

Omul din umbra bazilicii

Despre viata lui stim, ca despre atatia muzicieni ai vremii, mai putin decdt am vrea. S-a
ndscut la Venetia pe la 1554-1557 si a murit acolo, in august 1612, rapus de chinurile
unei pietre la rinichi — o moarte timpurie, la nici saizeci de ani. Ca si unchiul sdu, si-a
facut ucenicia departe de casa: la Miinchen, la curtea bavarezd, 1anga acelasi Orlando
di Lasso care il modelase pe Andrea. A stat acolo ani buni, pana spre 1579, sorbind
din arta celui mai universal muzician al Europei. Apoi s-a intors in lagund — iar
cand, in 1585, batranul Andrea s-a stins, Giovanni i-a luat locul: a devenit organist
principal la San Marco si, in scurt timp, compozitorul de cdpetenie al bazilicii. A
tinut, pe deasupra, si postul de organist la Scuola Grande di San Rocco, una dintre
marile confrerii de caritate ale orasului, vestitd pentru fastul muzicii ei — o a doua
scend, pe care avea sa-si desfdsoare, si acolo, arta spatiului. Am amintit, in capitolul
trecut, gestul lui de pietate: In 1587 a strans si a tipdrit Concerti, culegerea care aseza
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laolaltd muzica unchiului mort si pe a sa. E un portret al omului: discret, credincios
maestrului, mai bucuros sa-si lege numele de al lui Andrea decat sa-1 pund singur in
frunte. Giovanni nu a fost un om al scandalului sau al vietii zgomotoase, ca atatia
artisti. A fost un organist tdcut, care si-a petrecut viata in umbra auritd a bazilicii,
scriind pentru ea muzica cea mai orbitoare a vremii.

Spatiul scris in partitura

Ca sd pricepem de ce il numim ,, geniul spatiului”, trebuie s ne intoarcem la cele doua
tribune ale bazilicii si sd vedem ce a facut Giovanni cu ele — mai mult decat oricine
inainte sau dupd. Willaert despdrtise corul in doud. Andrea inmultise grupurile si le
umpluse de culoare. Giovanni a facut din asezarea sunetului in spatiu o artd exactd.
In muzica lui, nu mai e vorba doar de doud coruri care isi rdspund, ci de o intreagd
arhitecturd sonora: trei, patru, cinci grupuri deosebite — voci grave aici, voci inalte
dincolo, un pélc de aldmuri sus in dreapta, un cor intreg jos in stinga — fiecare cu
locul, cu culoarea si cu rolul lui. Compozitorul devine un fel de arhitect care cladeste
nu din piatrd, ci din mase de sunet asezate in spatiul real al bazilicii. Iar efectul, pentru
ascultdtorul din mijloc, e coplesitor. O frazd porneste dintr-un colt si e preluatd din
altul; un motiv alearga de la un grup la altul, ficand ocolul intregii biserici; un ecou ii
raspunde unui strigat de la celdlalt capét al spatiului. Si apoi, la clipa cea mare, toate
grupurile se unesc deodata — zeci de voci si de instrumente, doud orgi — intr-un
singur acord urias care umple cele cinci cupole si pare, cum spuneam la inceput, ca
face aurul de pe pereti sd vibreze. E muzica Serenissimei la apogeu: multe glasuri,
fiecare la locul lui, topite la clipa potrivita intr-o singurd maretie. Statul, bazilica, mitul
— totul se aude aici, deodata.

Sonata pian’ e forte: tare si incet

Dintre toate paginile lui, una a intrat in toate manualele de istorie a muzicii
— si pe drept. E Sonata pian’ e forte, publicatd in marea culegere Sacrae
symphoniae din 1597. Pare o piesd modestd, dar ascunde doua revolutii.
Intai, instrumentele scrise anume. Pana atunci, compozitorii lasau adesea
la voia interpretilor cine ce canta: o linie putea fi luatd de o voce, de un
instrument, de ce se nimerea. Giovanni, aici, scrie limpede: acest grup e un
cornett cu trei tromboane; celdlalt, o vioara cu trei tromboane. Pentru intiia
oard cu atata precizie, culoarea instrumentald devine parte din compozitie —
nu o intdmplare, ci o alegere a autorului.

Apoi — si de aici ii vine numele — dinamica scrisa: cuvintele piano (,,incet”)
siforte (,tare”) asezate chiar in partitura. Cand canta un singur grup, muzica
sund piano, stins, depdrtat; cdnd se unesc amandoud, izbucneste forte, plin,
aproape. Giovanni nu a fost cel dintéi care a folosit aceste indicatii, dar a fost
cel care le-a facut vestite — si, mai ales, cel care le-a legat de spatiu: tare si
incet nu sunt aici doar volume, ci depirtiri. Sunetul se apropie si se retrage,
creste si se stinge, ca un val care vine si se trage inapoi. Spatiul bazilicii intrase,
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negru pe alb, in partitura.

In ecclesiis: capodopera

Daca ar fi sd alegem o singura pagind in care arta lui Giovanni Gabrieli se aduna
intreagd, aceea ar fi motetul In ecclesiis, tiparit dupd moartea lui, in a doua carte
de Sacrae symphoniae (1615). E, poate, cea mai grandioasa pagind a intregului baroc
timpuriu venetian — si meritd s-o privim de aproape, fiindcd in ea se vede tot.
Inchipuie-ti paisprezece voci, impdrtite in mai multe cete deosebite: un grup de
patru solisti, un cor intreg, un palc de instrumente — cornetti, tromboane, vioara
— si, dedesubt, orga cu continuo-ul ei, temelia sonord care tine totul laolaltd. Aceste
forte nu cantd toate la fel, ci isi impart rolurile ca personajele unei drame: cand un
solist singur, cdnd un dialog intre doi, cAnd instrumentele singure intr-o sinfonia,
cand corul intreg raspunzand ca o multime. Iar peste toate se intoarce, ca un refren,
un singur cuvant: Alleluia. De fiecare datd cand revine, e luat de tot ansamblul,
toate grupurile deodatd, o izbucnire de bucurie care umple spatiul — apoi muzica
se retrage iar la un glas singuratic, la o intimitate soptitd, ca sd creascd din nou spre
urmdtorul Alleluia. E un joc neintrerupt intre unul si multi, intre aproape si departe,
intre intim si coplesitor, care te poartd ca un flux si reflux pana la explozia finala.
Ascultd ce s-a petrecut aici. Toate firele volumului nostru se strang in aceastd pagina:
corurile despartite ale lui Willaert, blocurile strdlucitoare ale lui Andrea, principiul
contrastului ndscut intre cele doud tribune, culoarea instrumentald scrisd anume,
dinamica tare-incet, spatiul prefdcut in material de compozitie. In ecclesiis e Venetia
intreagd prinsa in sunet — orasul-instrument cdntdnd cu glas deplin.

Poarta spre baroc

Dar — si aici e al doilea lucru mare despre Giovanni — tocmai continuo-ul acela de
sub In ecclesiis ne spune cd ne aflam la o rascruce a istoriei. Fiindcd Giovanni Gabrieli
nu e doar culmea unei lumi vechi; e si inceputul uneia noi. in ultimii lui ani, cam
dupa 1605, in muzica lui patrunde ceva ce schimba totul: basso continuo — acel
temei armonic neintrerupt, tinut de orga sau de un alt instrument grav, peste care se
desfasoara celelalte glasuri. E semndtura insdsi a barocului care se naste. Odata cu el
apar si pasajele pentru o singuri voce care iese din masa si cantd solo, sustinuta doar de
continuo — ceva de neinchipuit in vechea polifonie a egalilor, unde nicio voce nu era
mai presus de celelalte. Gdndeste-te ce prag e acesta. Toatd Renasterea muzicala fusese
o arta a egalitdtii glasurilor impletite — tesdtura despre care am vorbit la Willaert.
Barocul care vine va fi, dimpotrivé, o artd a contrastului: o melodie deasupra, un bas
dedesubit, si intre ele golul pe care il umple armonia. E deosebirea dintre o panza
tesutd uniform si o cladire cu temelie si cu acoperis. Giovanni sta exact pe linia dintre
ele. Motetele lui timpurii sunt Renastere purd; cele tarzii, cu continuo si cu solisti, sunt
deja baroc. Un singur om, o singurd viatd, si intre capetele ei trece hotarul a doua
epoci. De aceea il asezam aici, la inceputul Partii a doua, dar privind in amandoua
directiile. In urma, spre Willaert si spre toata polifonia Renasterii, pe care o duce la
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culme. Inainte, spre Monteverdi, spre operd, spre concert — spre tot barocul pe care il
vom asculta in restul acestui volum. Giovanni Gabrieli e balamaua pe care se intoarce
o lume.

Inelul lui Schiitz

Culmea venetiand nu a rdmas in laguna. Pe la 1609, a venit sd studieze cu
Giovanni un tandr german pe nume Heinrich Schiitz, trimis anume din
Saxonia ca sd soarba arta marelui venetian. A stat langa el pand la moartea
maestrului, in 1612.

Legdtura dintre cei doi a fost adanca. Se spune cd, pe patul de moarte,
Giovanni i-ar fi ldsat lui Schiitz un inel — un semn de pretuire si de mostenire,
maestrul care si recunoaste urmasul. Fie cd s-a intdmplat chiar asa, fiecd e o
poveste frumoasd, ea spune un adevar: Schiitz a dus arta venetiand peste Alpi
si a altoit-o pe trunchiul muzicii germane. Corurile despartite, stilul concertat,
dialogul grupurilor — toate au rdsunat, prin el, in limba germana.

Iar de la Schiitz, firul se intinde mai departe, din generatie in generatie,
pénd la Johann Sebastian Bach. Cand vom ajunge, la sfarsitul volumului, sa
urmadrim , drumul spre Bach”, ne vom aminti de inelul acesta: de la cele doua
tribune ale lui San Marco, printr-un tandr sas venit sa invete, pana la cel mai
mare compozitor al barocului. Un fir neintrerupt, pornit din spatiul bazilicii
venetiene.

Sfarsitul unei lumi aurite

Giovanni Gabrieli a murit in 1612, si odata cu el s-a stins ceva. Nu doar un om, ci un
fel intreg de a face muzicd — marea artd policorald venetiana, sunetul grupurilor
despadrtite care umplu o bazilicd de aur. Fiindcd istoria, cu ironia ei, mutase deja
centrul de greutate. Chiar in anul in care murea Giovanni, un alt compozitor, mai
tandr, scria la Mantua o muzicd de un cu totul alt fel — o muzicd a unei singure
voci care plange, a dramei, a sufletului omenesc dezviluit. In anul urmator, acel
compozitor avea sd vind chiar la Venetia, sd ia postul de maestro di cappella la San
Marco. 1l chema Claudio Monteverdi, si despre el e capitolul care urmeaza. Arta
spatiului lasa locul artei simtirii. E, incd o data, paradoxul pe care l-am urmarit din
prima pagind a acestui volum. Culmea policorald a Venetiei — fastul acela orbitor,
sunetul de stat, maretia grupurilor care umplu spatiul — a stralucit cel mai tare
tocmai in ceasul in care avea sa apund. Giovanni Gabrieli e amiaza auritd a unei lumi
care, chiar atunci, incepea sa se incline spre seard. Dup4 el, Venetia va canta altfel —
mai intim, mai dramatic, mai omeneste. Dar sunetul acela de aur, al bazilicii pline de
coruri care isi rdspund peste spatiu, va rimane una dintre cele mai frumoase lucruri
pe care le-a ndscut vreodata un oras. El e, cu adevarat, orasul tradus in sunet: San
Marco insusi, cu cele cinci cupole si cele doud tribune ale lui, preficut in muzicd de
mana unui singur om. Nu e de mirare cd, dintre toti venetienii, pe el il numim geniul
spatiului. Spatiul era Venetia; iar el i-a dat glas.
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Valul care umple bazilica

Asculta, mai intai, In ecclesiis. Pune-ti castile si dd-i volumul ceva mai tare
decat de obicei, fiindcd muzica aceasta e facutd sa te inconjoare. Urmareste
jocul: cum incepe cu un glas singur, cum i se aldturd altul, cum intra
instrumentele intr-o sinfonia, si mai ales cum revine, mereu, acel Alleluia luat
de tot ansamblul deodatd. Numara, daca vrei, de cate ori valul se retrage la
un singur glas si apoi creste iar pand la izbucnirea tuturor. Ascultd, in adéanc,
continuo-ul care tine totul — sunetul discret al barocului care se naste.

Apoi asculta Sonata pian’ e forte si una dintre canzonele lui (de pildd Canzon
septimi toni din Sacrae symphoniae). Aici nu mai sunt cuvinte, doar instrumente:
cornetti luminosi, tromboane grave, grupuri care isi raspund peste spatiu.
Prinde clipa in care un grup cantd singur, incet si depadrtat, si cea in care
amandoud izbucnesc deodatd, pline si aproape — tare si incet, departe si
aproape, scrise in muzica de cel dintéi care a facut din ele o arta.

Dacd, ascultdnd, simti cd sunetul nu vine spre tine, ci te cuprinde din toate
partile, ca o apa care se ridica si te acoperd — atunci ai inteles ce inseamna
geniul spatiului. 5i ai auzit Venetia lui Giovanni Gabrieli asa cum a auzit-o,
acum patru veacuri, cineva care stitea in mijlocul bazilicii San Marco.
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Monteverdi (I): madrigalul si seconda
pratica

Gabrieli a umplut spatiul cu sunet. Monteverdi a umplut
sunetul cu suflet. Dupd el, muzica n-a mai fost niciodatd la fel.

Omul care a schimbat muzica

Dacd Giovanni Gabrieli a fost culmea unei lumi, Claudio Monteverdi a fost nasterea
alteia. E, fard exagerare, unul dintre cei cativa oameni care au schimbat din temelie ce
inseamnd muzica — nu doar au scris-o mai bine, ci au rasturnat insasi ideea despre ce
e ea buni si faci. Inaintea lui, muzica era, inainte de toate, o arti a frumosului ordonat.
Dupa el, a devenit o artd a simtirii omenesti. E o deosebire uriasd, si tot acest capitol
incearcd s-o facd limpede. Dar aici ne asteaptd o surprizd, si se cuvine s-o spunem
de la inceput, cinstit. Monteverdi nu era venetian. Nu s-a ndscut la Venetia, si marea
lui revolutie nu s-a petrecut la Venetia. S-a ndscut la Cremona, iar muzica cea noud
a plamadit-o, vreme de peste doudzeci de ani, la curtea ducilor de Mantua. Abia la
cincizeci de ani, deja celebru si deja revolutionar, a venit in laguna. Cum se fmpaca
asta cu teza cartii noastre, aceea c stilul e orasul tradus in sunet? Se impaca adanc, si
tocmai de aceea fi inchindm lui Monteverdi nu unul, ci trei capitole. Fiindca Venetia nu
l-a ndscut pe Monteverdi — l-a fncoronat. Revolutia lui s-a aprins la o curte princiara;
dar ca sa se implineascd, ca sa devind o artd publicd, a avut nevoie de singurul oras din
Europa care preficea muzica intr-un bun al tuturor. La Mantua, Monteverdi a inventat
muzica simtirii pentru un duce. La Venetia, avea s-o dea intregii cetdti — si, prin ea,
lumii. Dar ca sa intelegem ce a adus el in lagund, trebuie mai intai sd-1 urmarim acolo
unde s-a faptuit revolutia: in cértile lui de madrigale.

Un copil din Cremona

S-a nascut la Cremona — orasul care, printr-o frumoasa potrivire, avea sd dea lumii
si cele mai mari viori — si a fost botezat acolo pe 15 mai 1567. A fost un copil-minune.
L-a invétat maestro di cappella al catedralei, Marc’Antonio Ingegneri, care i-a dat, spun
cercetdtorii, o temelie solidd de contrapunct; iar Claudio a rasplatit-o tiparind, inca
din adolescentd, culegere dupd culegere. La saisprezece ani scotea deja o carte de
madrigale spirituale; la doudzeci, in 1587, isi publica intaia Carte de madrigale — cea
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dintai dintr-un sir de noud, care aveau sa insoteasca, pas cu pas, intreaga lui viata si
intreaga revolutie pe care o purta. Retine acest amanunt, fiindca e cheia capitolului:
cele noud carti de madrigale ale lui Monteverdi, aparute de-a lungul a peste sase
decenii (prima in 1587, ultima postum, in 1651), sunt un fel de jurnal al unei minti care
schimba muzica sub ochii nostri. Daca le asculti in ordine, auzi cum, carte dupa carte,
polifonia veche si senina se crapd, se tulburd, se umple de patima, pand se preface in
cu totul altceva. Madrigalul a fost laboratorul in care s-a nascut barocul.

Ce era un madrigal

Dar ce e, mai exact, un madrigal? Meritd lamurit, fiindca e forma pe care se sprijind
tot capitolul. Madrigalul era genul laic cel mai rafinat al Renasterii tarzii: punerea
pe muzicd, pentru cateva voci (de obicei cinci), a unei poezii de dragoste — adesea
versuri de mari poeti, Petrarca, Tasso, Guarini. Nu era muzica de bisericd si nici de
mare ceremonie, ci muzica de camerd, cantatd de un grup mic, pentru placerea unui
cerc ales de ascultdtori. Tocmai de aceea era si locul celei mai mari libertati: departe
de rigorile liturghiei si de fastul statului, intr-un madrigal un compozitor putea
incerca orice, putea indrdzni, putea cduta. lar ce cidutau cei mai buni madrigalisti
era, tot mai mult, expresia. Cum sa faci ca muzica sa nu doar insoteasca versul, ci sa-1
tritiasci? Cum s pui in sunet un suspin, o spaim, o dulceats, o durere? Iti amintesti
cd tocmai aceasta fusese marea grijd a lui Willaert, cel dintai, in capitolele trecute:
muzica plecdndu-si urechea la intelesul cuvintelor. Madrigalul a dus aceastd cdutare
tot mai departe, pand la o tehnicd pe care istoricii 0 numesc madrigalism sau , picturd
in cuvinte”: muzica urca pe cuvantul ,,cer”, cobora pe ,,adanc”, se oprea pe ,,moarte”,
se invartea pe ,fugd”. Monteverdi a mostenit toatd aceasta arta — si a dus-o dincolo
de orice granitd cunoscuta.

Curtea de la Mantua

Pentru asta i-a trebuit o scend, si a gésit-o, pe la 1590 sau 1591, la Mantua, la curtea
ducilor Gonzaga. A intrat acolo, la inceput, modest — ca simplu instrumentist,
cantdret din viold. Dar Mantua era una dintre cele mai stralucite si mai muzicale curti
ale Italiei, cu un duce, Vincenzo Gonzaga, iubitor de artd si de fast, si cu o capela
muzicald de prim rang. Acolo l-a avut model pe marele Giaches de Wert, un alt
flamand asezat in Italia, maestru al madrigalului dramatic. Iar in 1601, dupd moartea
inaintasilor, Monteverdi a ajuns el insusi maestro di cappella al curtii — cel mai inalt
post muzical al ducatului. La Mantua a trait ani de glorie si de truda, de capodopere
si de amérdciune (ducele il pldtea prost si tarziu, iar Claudio s-a plans de asta toata
viata). Dar acolo, in cartile a patra si a cincea de madrigale, a izbucnit revolutia. Si, ca
orice revolutie, a izbucnit intr-o cearta.

Cearta cu Artusi

In anul 1600, un teoretician bolognez pe nume Giovanni Maria Artusi a
publicat o carte cu un titlu care spune totul: LArtusi, overo Delle imperfettioni
della moderna musica— , Artusi, sau Despre imperfectiunile muzicii moderne”.
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In ea, lua la rost, fara sd-1 numeascd, niste madrigale ale unui compozitor
modern (toti stiau cd e Monteverdi), pe care incd nu le tipdrise, dar care
circulau. Aveam sé le recunoastem apoi in Cartile a patra si a cincea — piese
ca Cruda Amarilli sau Ohimé, se tanto amate.

Ce fi reprosa Artusi? Ca incalcd regulile. Ca foloseste disonante — sunete

X 4

care ,zgdrie”, acorduri aspre — fard sd le , pregiteascd” si sd le ,rezolve’
asa cum cerea arta savanta de veacuri. Pentru Artusi, un om cinstit si invatat,
dar intors cu fata spre trecut, aceste crudimi erau greseli, semne de nestiinta
sau de nepdsare fatd de regulile sfinte ale contrapunctului. Muzica modernd,
spunea el, e 0 muzica stricatd.

Monteverdi nu i-a raspuns pe loc, si nu direct. Dar peste cinci ani, in prefata
Caértii a cincea de madrigale (1605), a ldsat cateva randuri scurte care aveau
sd schimbe istoria — si pe care fratele lui, Giulio Cesare, le-a lamurit apoi
pe larg. Raspunsul lui nu era: ,n-am gresit”. Era mult mai indrdznet: ,n-am
gresit, fiindcd scriu dupa alte reguli — regulile unei a doua practici”.

Prima si a doua practica

Aici ajungem la miezul intregului capitol, si poate al intregului volum. Merita sd ne
oprim si sd-1 pricepem bine, fiindcd e piatra de temelie a barocului. Monteverdi a
impartit muzica in doud , practici”. Prima pratica — practica dintdi — era arta veche,
desavarsitd, a polifoniei: muzica lui Willaert, a lui Palestrina, a marilor flamanzi. inea,
stapane sunt regulile armoniei. Totul se supune legilor contrapunctului; frumusetea sta
in ordinea sunetelor, in curgerea lor fara cusur; iar cuvantul, textul, se pleaca in fata
muzicii. Muzica e doamnd; cuvantul, slujitor. Seconda pratica — practica a doua, cea
nous, pe care o apara Monteverdi — rastoarn totul. In ea, stipan e cuvintul. Scopul
muzicii nu mai e frumusetea ordonatd, ci adevarul simtirii: sd pund in sunet exact
ce spune si ce simte textul. Iar dacd, pentru a reda o durere, o spaimé, o patima,
trebuie incdlcatd o reguld — daca trebuie ldsatd sa zgarie o disonantd nepregatita,
fiindca asa zgarie si durerea insdsi — atunci regula se incalcd. Nu din nestiintd, ci
dinadins. Fratele lui Monteverdi a rezumat totul intr-o formuld ramasa celebra: textul
sd fie stipanul armoniei, nu sluga ei — [‘orazione padrona dell’armonia. Gandeste-te ce
cutremur e aici. Vreme de secole, muzica savantd fusese mandra tocmai de regulile
ei, de stiinta ei, de ordinea ei. Monteverdi spune: toate acestea sunt bune, le stdpanesc
si eu — dar sunt doar un mijloc. Scopul e omul, simtirea lui, adevarul inimii. Daca o
notd ,gresitd” spune mai bine durerea decat zece note ,corecte”, atunci nota gresita
e cea adevdratd. Disonanta inceteaza s mai fie o eroare si devine o unealtd a expresiei
— culoarea durerii, a dorului, a spaimei. Era, in adanc, o noud asezare a lumii. Nu
intdmplator se petrecea in pragul barocului, veacul care punea, peste tot, omul si
patima lui in centru. Monteverdi a dat muzicii ceea ce Caravaggio dddea picturii in
aceiasi ani: carne, umbrd, dramd, adevédr crud in locul frumusetii senine. Dupd el,
muzica avea sd fie, pentru totdeauna, in stare sa sangereze.
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Prima pratica si seconda pratica

Ca sd tii minte deosebirea, iatd-le fatd in fatd, limpezi:

In prima pratica (practica veche, a polifoniei desivarsite), legea suprema e
armonia. Regulile contrapunctului nu se calca. Muzica e stdpand, iar cuvantul
i se supune. Idealul: frumusetea ordonatd, senind, echilibrata. Maestrii ei:
Willaert, Palestrina.

In seconda pratica (practica noud, pe care o apard Monteverdi), legea
supremd e textul. Regulile pot fi incdlcate daca expresia o cere. Cuvantul
e stdpan, iar muzica 1l slujeste. Idealul: adevarul simtirii, chiar cu pretul
asprimii. Maestrul ei: Monteverdi.

Important: Monteverdi nu a lepadat prima pratica. A spus ca amandoud sunt
bune, fiecare la locul ei — scria si el, la nevoie, in stilul vechi, mai ales in
muzica de bisericd. A doua practicd nu o ucidea pe prima; o adduga lumii.
Dar, odata deschisa usa aceasta — a muzicii care slujeste simtirea, nu regula
— nimeni n-a mai putut-o inchide.

De la madrigal la drama

Sd vedem acum incotro ducea totul, fiindca aici e puntea spre capitolul urmadtor.
Dacd muzica poate sa poarte, cu adevdrat, o simtire omeneasca — dacd poate plange,
se poate inspdimanta, poate iubi — atunci ea poate face si un pas mai departe: poate
purta simtirea unui anume om, a unui personaj. Un madrigal care spune durerea
dragostei e doar la un pas de o scend in care cineva anume isi canta durerea. Arta
expresiei, ndscutd in madrigal, cerea, aproape de la sine, un chip, o poveste, o scena.
Cerea teatru. Si mai era ceva. In cartile lui tarzii de madrigale, Monteverdi incepe s&
facd un lucru nou: scoate una sau doud voci din grupul egal al polifoniei si le pune sa
cante singure, deasupra unui basso continuo — exact pasul pe care il vdzusem mijind
si la batranul Gabrieli. O voce singurd care cantd, insotitd doar de un instrument
grav si de acorduri: aceasta e monodia, si ea e samburele din care se naste totul. Caci
0 voce singurd care cantd o simtire, pe o scend, nu e altceva decat — un personaj
de operd. Asa se leagd firele. Grija lui Willaert pentru cuvant, dusa de Monteverdi
pana la seconda pratica; seconda pratica, care face muzica in stare sd poarte o simtire;
monodia, care da acelei simtiri o singurd voce. Pune-le laolaltd si ai, gata sa se
nascd, cea mai mare inventie a epocii: drama pusa in muzica. Opera. Monteverdi n-a
inventat opera — am vazut, la capitolul despre teatru, cd ea s-a ivit la Florenta. Dar
el a fost cel dintai care a facut din ea o capodoperd, pentru ca el avea ce le lipsea
celorlalti: arta de a pune in sunet sufletul omenesc. in 1607, la Mantua, avea si scrie
Orfeo. Despre el — si despre felul in care Monteverdi a preficut muzica in teatru — e
capitolul care urmeaza.

Revolutia care astepta un oras

Sa ne intoarcem, la capat, la intrebarea de la inceput: ce cautd Monteverdi din Cremona
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si Mantua intr-o carte despre Venetia? Raspunsul e ca revolutia lui, desi ndscutd la o
curte, era, prin firea ei, menitd cetatii. Seconda pratica a facut din muzica o artd a
simtirii omenesti — iar simtirea omeneasca nu e a principilor, ci a tuturor. O muzica
ce plange, iubeste, se teme, vorbeste oricdrui om care are o inimd. Era, prin Insasi
natura ei, o muzica publici — numai ca se nascuse intr-un loc privat, in salonul unui
duce. Ti trebuia un oras care sa-i dea publicul. Si nu era, in toatd Europa, decat unul
singur care prefdcuse muzica intr-un bun al tuturor: Venetia. Cand, in august 1613,
Monteverdi a fost numit maestro di cappella la San Marco — cea mai inaltd functie
muzicald a Republicii, aceeasi pe care o tinuserd Willaert si ceilalti — s-a petrecut,
fdra ca nimeni s-o stie incd, intalnirea de care avea nevoie veacul: cel mai mare mester
al simtirii omenesti, asezat in orasul care dddea muzica multimii. Din aceastd intalnire
aveau sd creascd, in treizeci de ani venetieni, capodoperele lui tarzii si, mai presus de
toate, opera publici — spectacolul cu bilet, in care simtirea pusa in sunet de Monteverdi
se ddruia, in sfarsit, oricui pldtea la usa. Dar asta e povestea capitolelor urmatoare.
Deocamdatd ne ajunge sd fi auzit cutremurul de la temelie: omul care a hotdrat ca
muzica e ficutd nu ca sd fie frumoasd, ci ca s fie adevirati — si care, ficand asta, a
deschis usa prin care avea sd intre tot barocul.

Asprimea care spune adevdirul

Ca sa auzi, cu urechile tale, ce i-a reprosat Artusi si ce a aparat Monteverdi,
ascultd madrigalul Cruda Amarilli din Cartea a cincea — cel mai vestit
,obraznic” al disputei — sau Ohimeé, se tanto amate din Cartea a patra.

Nu asculta dupa melodie dulce. Asculta asprimile: clipele in care vocile se
freacd una de alta, In care un sunet pare ,gresit”, pus anume ca sd zgdrie.
Opreste-te la cuvintele grele — cruda (,crudd”), ohimé (,vai mie”) — si
ascultd cum muzica se incordeaza, se intuneca, doare exact acolo unde doare
si cuvantul. Ce auzea Artusi drept eroare, ascultd tu drept adevir: durerea
versului trecutd, intocmai, in durerea sunetului.

Apoi, dacd vrei sa prinzi tot drumul dintr-o privire, asculta un madrigal
timpuriu, din Cartea intai, si unul tarziu, din a cincea. Vei auzi, intre ele,
toatd revolutia: de la o frumusete senind, ordonatd, la o muzicd fraimantats,
patimasa, omeneasca. Intre aceste doua sunete incape nasterea barocului —
si inceputul tuturor celor ce vor urma in acest volum.
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Monteverdi (II): Orfeo si nasterea operei

Mitul spune cd Orfeu a tnduplecat moartea cu cantecul lui.
Monteverdi a crezut in el atdt de mult, incdt a ficut din acest mit cea
dintdi capodoperd a unei arte noi.

O arta care nu exista

In capitolul trecut I-am lasat pe Monteverdi la Mantua, in toiul revolutiei lui: muzica
pusa in slujba simtirii, seconda pratica, disonanta care spune adevarul. Am vazut si
incotro ducea totul — spre o voce singura care cantd o patimé, deasupra unui continuo.
Rdmanea un singur pas: sa dai acelei voci un chip, un nume, o poveste. S o pui pe
o scend. Adicd sd inventezi opera. Si aici trebuie, iardsi, sa fim cinstiti, cum am fost si
la capitolul despre teatru: Monteverdi nu a inventat opera. Ea se ivise cu cativa ani
inainte la Florenta, din mintea unui cerc de invatati — Carmerata — care visau sd reinvie
tragedia antica greceascd, despre care credeau ca fusese cantata de la un capat la altul.
Din visul acesta s-a ndscut o idee noua si ciudata: o intreaga drama in care personajele
nu vorbesc, ci cdntd tot ce au de spus. Cea dintai opera péstrata, Euridice a lui Jacopo Peri,
s-a jucat la Florenta in 1600. Dar operele florentine erau experimente — interesante,
savante, si cam uscate. O declamatie cantatd, corectd si searbdda, fara adevarata viata.
Lipsea cineva care sd umple forma noud cu sange. Lipsea un om care avea deja, de la
madrigalele lui, arta de a pune in sunet sufletul omenesc. Lipsea Monteverdi.

Orfeo: mitul potrivit

In 1607, la Mantua, in plin Carnaval, s-a jucat pentru intaia oara L'Orfeo, , poveste
in muzicd” (favola in musica), pe un libret al curteanului Alessandro Striggio. Era o
productie de curte, oferitd cercului select al unei academii princiare — nimic public,
nimic pentru multime. Si totusi, cu Orfeo, opera a incetat sd mai fie un experiment
si a devenit, dintr-odatd, o artd. Gandeste-te mai intai cat de potrivit e subiectul —
atat de potrivit, incat pare ales de insdsi soarta. Orfeu e, in mitul grecesc, muzicianul
suprem: cel al cdrui cantec imblanzeste fiarele, misca pietrele, opreste raurile. Cand
iubita lui, Euridice, moare muscatd de un sarpe, Orfeu coboara de viu in Infern si,
numai cu puterea cantecului, ii Induplecd pe zeii mortii sa i-o dea inapoi — cu o
singurd conditie: sd nu priveasca indardt pana nu ies améandoi la lumina. La ultimul
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pas, el nu se poate stdpani, intoarce capul, si o pierde a doua oard, pentru totdeauna.
Vezi de ce e mitul perfect pentru cea dintdi mare operid? Fiindcd e un mit despre puterea
muzicii. Prima capodoperd a artei in care totul se cdntd e povestea omului al cdrui cant
poate invinge moartea. Opera se naste cAntand despre ce poate face cantul. E ca si cum
arta noud s-ar privi, de la bun inceput, in oglind4, si ar spune: iatd ce pot. Monteverdi
a inteles acest lucru in adanc si a scris muzica unui om care isi pune intreaga fiintad in
glas — fiindcd despre asta era, de fapt, si arta lui.

Vorbirea care cinta

Ce a adus Monteverdi nou, fata de florentini? Mai intai, a dat viatd lucrului pe care ei
doar il schitaserd: recitar cantando, ,a recita cintand” — vorbirea preficuta in cant.
Opreste-te o clipd asupra problemei, fiindca e miezul intregii inventii. Daca vrei ca un
personaj sd cante tot ce spune — nu doar un cantec frumos, cisi ,cine esti?”, ,a murit”,
,urmeazd-ma” — ai nevoie de un fel de a cdnta care sd poata rosti orice, ca vorbirea, dar
sd ramand muzicad. Nu o melodie care se repetd, ci o linie liberd, care urmeazad intocmai
suisurile si coborasurile, grabele si opririle glasului omenesc cand e miscat. Deasupra,
vocea; dedesubt, continuo-ul, acel temei de acorduri care o sustine fard s-o incalece.
Aceasta e marea unealtd a operei timpurii — si Monteverdi o manuieste ca nimeni
altul, fiindca el stia, din madrigale, cum suni o simtire adevarata. Clipa in care arta
lui atinge, in Orfeo, inima e vestea mortii Euridicei. Un sol vine si o rosteste; iar Orfeu,
care tocmai iIsi canta fericirea, intelege, si izbucneste: , Tu se” morta” — , Ai murit, ai
murit, iar eu respir”. Ascultd cum muzica se frange aici, cum linia cade, se poticneste,
se usucd — e durerea purd, pusd in sunet, exact cum cerea seconda pratica. Nu o arie
frumoaséd despre durere: durerea insasi, auzita. in clipa aceea, opera inceteaza sd mai
fie un experiment savant si devine ce avea sa raimand pentru totdeauna — arta care ne
face sd simtim, prin cant, ce simte un om pe scend.

Orchestra ca lume

A doua mare noutate a lui Monteverdi e orchestra — si aici face ceva ce nimeni nu
mai facuse. Partitura lui Orfeo cere un ansamblu urias pentru vremea aceea: in jur de
patruzeci de instrumente, de tot felul — viori si viole, violoncele si contrabasi, harpa,
doui clavecine, chitarroni (ldute mari), flaute, cornetti, tromboane, trompete, orgi, si
un regal, o orgutd cu un sunet nazal, aspru. Dar lucrul uimitor nu e numarul, ci felul
in care le foloseste. Monteverdi nu lasd, ca inaintasii, la voia intampldrii cine ce canta.
El alege fiecare culoare anume, pentru un inteles. Cele doud lumi ale povestii au, la
el, doud sunete deosebite. Campiile insorite ale Traciei, lumea celor vii, a nuntii si a
pastorilor, rasund din corzi dulci, harpd, flaute, orgd blandd — o lumind calda. Iar
Infernul, lumea mortilor, vorbeste prin alamuri grave si prin sunetul acela nazal si
tulburdtor al regalului — o intunecime de arama. Cand Orfeu coboara in Infern, se
schimbéd nu doar ce se cantd, ci cu ce se canta: auzi, la propriu, cum intri in imparatia
mortilor. E cea dintai mare orchestratie din istorie — instrumentele alese nu pentru fast,
ci ca niste culori pe paleta unui pictor, fiecare cu rostul ei dramatic. Iar la inceput de
tot, inainte s se ridice cortina, rdsund o toccatda — o fanfarad de trompete, repetatd de
trei ori, cu care curtea din Mantua isi vestea marile spectacole. E, poate, cea dintai
uverturd celebrd din istoria muzicii: cateva clipe de arama stralucitoare care iti spun,
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inainte de orice cuvant, cd urmeaza ceva maret. O auzi si azi, neschimbata de peste
patru veacuri, si tot iti ridicd parul pe brate.

Possente spirto: cAntecul care invinge moartea

Inima operei, si cea mai uluitoare pagind a ei, e aria din actul al treilea:
~Possente spirto” — ,Puternic duh” — rugdciunea pe care Orfeu i-o canta
lui Caron, luntrasul mortilor, ca sa-1 lase sa treaca Styxul.

Gandeste-te ce clipd e aceasta, din punct de vedere dramatic. Orfeu trebuie
sd-1 induplece pe paznicul Infernului numai cu cintecul Iui — aici, arma
eroului chiar e muzica, si numai muzica. Iar Monteverdi face un gest genial:
scrie o arie impodobitd cu cele mai ametitoare inflorituri — triluri, salturi,
ghirlande de note — ca si cum Orfeu si-ar desfdsura, inaintea mortii, toata
maiestria, tot farmecul glasului, intr-o suprema incercare de a o imblanzi.
Mugzica nu descrie puterea cantului; o aratd, o face sd se auda. Monteverdi a
scris chiar doud versiuni ale ariei — una simpld si una infloritda — ca si cum
ar fi vrut sa prinda pe hartie insusi geniul improvizator al cantaretului.
Ascult-o gandindu-te la asta: e muzica unui om care cantd pentru viata
iubitei lui, cAnta impotriva mortii insesi. Nicdieri, poate, nu e mai limpede
ce inseamnd opera: un om pus in fata soartei, care nu are decat glasul — si
pune in el totul.

Doua sfarsituri

O curiozitate frumoasa incheie povestea lui Orfeo, si spune ceva despre lumea in care
s-a nascut. Opera are doud sfarsituri. In libretul tiparit in 1607, cel al lui Striggio,
finalul e sumbru si aproape de mit: dupa ce o pierde a doua oard pe Euridice, Orfeu,
innebunit de durere, e inconjurat de o ceatd de bacante — femeile dezldntuite ale lui
Bacchus — iar soarta lui rimane in intuneric (in mit, ele il sfasie). Dar in partitura pe
care Monteverdi a tiparit-o la Venetia in 1609, finalul e altul: din cer coboarad Apollo,
zeul luminii, si 1l ridicd pe Orfeu la el, printre stele, mangdindu-1 c& isi va revedea
iubita In soare si in stele. De ce doud? Probabil fiindci finalul senin, cu zeul coborand
din cer, cerea o masindrie scenica pe care sala mica a palatului din Mantua n-o avea
la premierd; ori poate fiindca o curte princiard prefera o incheiere inaltdtoare, nu
una sangeroasd. Oricum ar fi, iatd-ne din nou la paradoxul venetian pe care il vom
atinge indata: Orfeo era inca prizonierul curtii — al salii ei, al gustului ei, al zeilor
care trebuiau sd coboare din tavan pentru gloria principelui. Marea artd a simtirii
omenesti se ndscuse, dar stitea inca inchisa in palat.

Lamento d’Arianna: un singur glas care plinge

Un an dupa Orfeo, in 1608, Monteverdi a scris, tot la Mantua, o a doua opera,
Arianna, pentru o nuntd princiard. Din toatd opera nu s-a pastrat aproape
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nimic — partitura s-a pierdut — in afard de o singurd scend: Lamentul
Ariannei, plansul femeii parasite de Tezeu pe o insuld pustie. Incepe cu cele
mai faimoase patru cuvinte ale muzicii italiene timpurii: , Lasciatemi morire”
— ,Ldsati-ma sd mor”.

Se spune cd, la premierd, lamentul acesta a facut sa planga toatd sala. Si e
usor de crezut, fiindca el e seconda pratica adusd pe scend in forma ei cea
mai purd: o singurd voce de femeie, aproape goald, deasupra unui continuu,
care Isi cdntd deznddejdea cu o adevarare sfasietoare — linia muzicald urcand
si cdzand, poticnindu-se, agdtandu-se de disonante exact ca un glas inecat de
plans. Nu e un cantec despre durere; e durerea devenitd cant.

Monteverdi insusi stia ce comoard are: a prefdcut mai tarziu lamentul intr-un
madrigal pe cinci voci, ba chiar intr-o varianta sacrd, plansul Fecioarei la cruce.
Un singur fragment dintr-o opera pierdutd a ajuns, astfel, una dintre cele mai
iubite pagini ale veacului — dovada vie cd noua arta putea face ceea ce nicio
alta nu izbutea: sd puna o inima intreagd intr-un singur glas.

Capodopera care astepta cetatea

Sd adunam, la capdtul capitolului, ce s-a petrecut. Cu Orfeo, in 1607, opera a incetat
sd mai fie un experiment de invétati si a devenit o capodoperad. Monteverdi a luat
forma noud, abia schitata la Florenta, si a turnat in ea tot ce deprinsese din madrigale:
arta de a face muzica sd simtd. A dat vocii o vorbire cantatd care poate rosti orice;
a dat orchestrei culori pline de inteles; a preficut un mit despre puterea cantului in
cea dintdi mare drama muzicald a lumii. De la Orfeo incoace, opera a fost cu putintd
— iar istoria intregii muzici dramatice, pana la Mozart, Verdi si Wagner, porneste de
aici. Si totusi — iatd, din nou, firul cartii noastre — totul se petrecuse inci la o curte.
Orfeo fusese un dar al unui principe pentru cercul lui ales; Arianna, muzica de nunta
domneascd. Cea mai umand dintre arte, muzica care pune pe scend inima oricdrui
om, era incéd ferecatd in palat, pentru urechile catorva. fi lipsea un singur lucru ca sa
devind deplin ea insdsi: un public. O cetate care s-o scoatd din salon si s-o dea multimii.
Monteverdi a ajuns in acea cetate, am vazut, in 1613, chemat s fie maestro di cappella
la San Marco. Si acolo, la batranete, avea sa trdiascd minunea: deschiderea, in 1637,
a celui dintai teatru de operd public din lume — si, in ultimii lui ani, scrierea unor
opere nu pentru un duce, ci pentru oricine platea un bilet. Despre batranul Monteverdi
venetian, despre Intoarcerea lui Ulise si despre Incoronarea Poppeei, in care cea mai inalta
artd a simtirii s-a intalnit, in sfarsit, cu cetatea care o astepta, e capitolul care urmeaza.

Puterea unui singur glas

Asculta, din Orfeo, trei clipe, in ordine. intai, toccata de la inceput — fanfara
de aramad, ca sd simti pragul dincolo de care intri. Apoi, momentul vestirii
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mortii, ,Tu se’ morta” — ascultd cum bucuria se frange dintr-odatd in durere,
cum linia vocii se usuca. Si, in sfarsit, ,Possente spirto” — ascultd infloriturile
ametitoare prin care Orfeu isi pune toata fiinta in glas ca sa induplece moartea.
Trei clipe, si ai intreaga inventie a operei: pragul, durerea, puterea cantului.
Apoi, dacd vrei sd auzi seconda pratica in forma ei cea mai curatd, asculta
Lamento d’Arianna — , Lasciatemi morire”. O singurd voce, aproape fara
sprijin, plangand. Tine minte senzatia: e clipa in care muzica a invatat, pentru
totdeauna, sa poarte in ea o inima de om. Tot ce vei asculta mai departe in
acest volum — opera venetiand, aria, pana si vioara lui Vivaldi — traieste din
descoperirea aceasta.
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Monteverdi (III): Venetia, Ulise si Poppea

A venit la Venetia la cincizeci de ani, deja o legendd. A plecat la
saptezeci si sase, dupd ce ddruise cetitii cea mai omeneascd dintre arte.

Batranul maestru

Am urmadrit, in cele doud capitole trecute, revolutia lui Monteverdi acolo unde s-a
aprins: la Cremona sila Mantua, in cartile de madrigale si in Orfeo. Dar am lasat mereu
sd se inteleagd ca povestea nu se incheie acolo. Fiindcd omul acesta avea sa-si trdiasca
a doua jumdtate a vietii — treizeci de ani plini — intr-un singur oras, si acel oras era
Venetia. Aici, teza intregului nostru volum isi gaseste, in sfarsit, dovada deplina. In
1613, dupd ani de amadrdciune la curtea din Mantua, unde fusese prost platit si prost
pretuit, Monteverdi a fost chemat sd ocupe cel mai inalt post muzical al Republicii:
maestro di cappella la San Marco — scaunul lui Willaert, al lui Zarlino, inima sonora
a statului. Avea aproape cincizeci de ani si era deja celebru in toatd Italia. Venetia
i-a oferit ce Mantua nu-i ddduse niciodata: respect, un salariu bun si platit la timp,
libertate, si o capeld muzicald pe care a readus-o la strélucire. Avea sd rdimand acolo
péna la moarte, in 1643. Pentru prima oard in viatd, marele revolutionar isi gasise casa.
Si ce casd. Orasul care facuse din muzicd un bun public il primea tocmai pe omul care
facuse din muzicd o oglindd a sufletului. Din intalnirea aceasta — a celui mai mare
mester al simtirii cu singura cetate care dddea muzica multimii — avea sd se nascd, la
batranetea lui, minunea.

Muzica cerului: cele doua practici sub un acoperis

Mai intdi, insd, Monteverdi era slujbas al bazilicii, si datoria lui dintai era muzica
sacrd. Aici ni se dezvéluie o fatd a lui pe care madrigalele si opera n-o aratd pe deplin:
Monteverdi stapan, deopotriva, al vechiului si al noului. Cea mai uimitoare marturie
a venit chiar inainte de Venetia, ca un fel de carte de vizita: uriasul Vespro della Beata
Vergine — Vesperele Fecioarei — tipdrit in 1610 si inchinat Papei. E una dintre cele
mai monumentale lucrdri religioase ale intregului baroc timpuriu, si e uluitoare
tocmai fiindcé le cuprinde pe toate: aldturi de polifonia grava, in stilul vechi, al primei
pratica, stau pagini de o teatralitate si o stralucire cu totul noi — ecouri in stil venetian,
virtuozitate vocala de operd, culori instrumentale indrdznete. E ca si cum Monteverdi
ar fi vrut sa arate, intr-o singurd lucrare, cd e stapan pe toatd muzica, de la Palestrina
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pana la el insusi. Aceeasi bogétie o va revirsa, la batranete, in marea culegere sacra
venetiand Selva morale e spirituale (1640). Aici se vede limpede ce spusese el insusi
in cearta cu Artusi: cd cele doud practici nu se ucid, ci trdiesc impreund. Pentru
Dumnezeu putea scrie, la nevoie, in stilul vechi si senin al stramosilor; dar putea, la
fel de bine, sa pund in muzica sacrd toatd patima si culoarea noii arte. Sub acoperisul
de aur al lui San Marco, batranul maestru le impédca pe amandoua.

Stile concitato: a treia patima

Dar cea mai originald descoperire a anilor venetieni tine de o intrebare pe care
Monteverdi si-o pusese toatd viata: dacd muzica e facutd sd poarte simtirea
omeneascd, atunci toate simtirile trebuie sa-si afle sunetul. Iar una lipsea.

Stile concitato: muzica maniei

Monteverdi observase cd muzica invdtase sa cante dulceata si tristetea —
dragostea silamentul — dar nu si mania, rdzboiul, agitatia, patima infldcarata.
Ti lipsea ,stilul agitat”. Asa cé l-a inventat. L-a numit stile concitato si 1-a cladit
pe un lucru simplu si genial: nota repetatd iute, in salve rapide, ca bataia
inimii cand se zbate, ca tropotul luptei, ca fierberea sangelui. Pentru intaia
oard, muzica putea sd fremure de incordare.

L-a ardtat lumii intr-o lucrare care nu e nici madrigal, nici operd, ci ceva
intre ele: Il Combattimento di Tancredi e Clorinda — ,Lupta lui Tancred cu
Clorinda” — pe versuri din Tasso, cantatd intdi in 1624 intr-un palat venetian.
E povestea a doi vrdjmasi care se infruntd noaptea fdrd sa se recunoasca:
cavalerul crestin Tancred si rdzboinica Clorinda, pe care el o iubeste fara
sd stie ca e ea. Un povestitor spune lupta, iar muzica o face auziti: galopul
cailor, zanganitul armelor, incordarea loviturilor — totul in stilul agitat, cu
note repezi si zbuciumate. lar la sfarsit, cind Tancred descopera cd a ucis-o
tocmai pe femeia iubitd, furia se preface, dintr-o datd, in cea mai sfasietoare
tandrete. Manie si mild, rdzboi si dragoste, in aceeasi pagina.

Monteverdi a strans aceastd descoperire, impreund cu alte madrigale de lupta
si de dragoste, in Cartea a opta — Madrigali guerrieri et amorosi, ,madrigale
rdzboinice si de dragoste” (1638) — si a scris, in prefata ei, aproape ca un
savant, ca a addugat muzicii o patima pe care ea n-o avusese pand atunci.
Avea dreptate. Dupd el, muzica stia sa fie si furtuna.

Tine minte acest stile concitato, fiindcd nu moare cu Monteverdi. Notele repetate,
agitate, cu care el a invdtat muzica sa cante mania si incordarea vor rdsuna, peste un
veac, in furtunile viorii lui Vivaldi — in vijelia din Vara a Anotimpurilor. Un bétran din
San Marco a dat barocului felul de a pune in sunet zbuciumul; iar Preotul Rosu avea
sd-1 ducd mai departe.

In sfarsit, cetatea: opera publici
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Si acum ajungem la clipa pe care o pregdtim de la primul capitol al acestei carti. In
1637, la Venetia, s-au deschis portile celui dintai teatru de operd public din lume —
am povestit asta pe larg, printre institutiile Cetatii. Opera, care pana atunci fusese
o0 jucdrie de curte, un dar al principilor, devenea dintr-odata un spectacol cu bilet,
deschis oricui platea. Iar in orasul in care s-a petrecut minunea aceasta trdia, batran de
peste saptezeci de ani, tocmai omul care facuse din operd o capodopera. inchipuie—ti
intdlnirea. Monteverdi inventase, la Mantua, acum treizeci de ani, arta de a pune pe
scend sufletul omenesc — dar o inventase pentru un duce, intr-un salon, pentru cateva
urechi alese. Acum, la capatul vietii, orasul ii punea la picioare ceva ce Mantua nu
visase niciodatd: un public. O sald plina de negustori, de mesteri, de strdini, de oricine
avea bani de intrare. Cea mai umana dintre arte putea, in sfarsit, sd se dadruiasca
tuturor oamenilor — fiindca simtirea pe care o canta ea era a tuturor. Si batranul a
rdspuns chemadrii. La peste saptezeci de ani, cdnd cei mai multi oameni ai vremii erau
de mult in mormant, Monteverdi s-a apucat sa scrie opere pentru teatrele publice ale
Venetiei. Doud dintre ele s-au pdstrat, si sunt amandoud capodopere ale batranetii —
dovada ca geniul lui nu scdzuse, ci se adancise.

Ulise: opera intoarcerii

Cea dintai e Il ritorno d’Ulisse in patria — ,Intoarcerea lui Ulise in patrie” — jucats in
stagiunea 163940, pe un libret al nobilului venetian Giacomo Badoaro, dupa Homer.
E o alegere adancd pentru un om la capétul vietii. Ulise, dupa doudzeci de ani de
rdtdciri si de rdzboaie, se intoarce acasa, pe insula Itaca, la Penelopa, soata care 1-a
asteptat credincioasd in tot acest timp. Dar s-a schimbat atata, si au trecut atatia ani,
incat ea nu-1 mai recunoaste; iar inima ei, ranitad de atata asteptare, nu indrazneste
sd creadd. Toatd opera se indreapta spre o singurd clipd: cea in care cei doi batrani
soti se regdsesc, in care increderea invinge, in sfarsit, teama, si dragostea ingropata de
doudzeci de ani iese iardsi la luminad. Nu e un subiect de fast si de zei coborand din
tavan, ca la curte. E o poveste despre credintd, despre imbdtranire, despre regéasire
— despre lucruri pe care le intelege orice om care a iubit si a asteptat. Monteverdi,
el insusi un bétran intors in sfarsit ,acasda”, la Venetia, dupa o viatd de ratdciri si
de amérdciuni, a pus in muzica aceasta o adancime pe care numai anii o dau. Scena
recunoasterii finale e una dintre cele mai miscatoare pagini ale intregii opere baroce:
nu patima tandra a lui Orfeu, ci iubirea trecutd prin timp, rabdétoare, rascumparata.

Poppea: cind raul invinge
A doua operd venetiand, si ultima lui, e si cea mai indrdzneatd din tot ce a scris:
L'incoronazione di Poppea — ,Incoronarea Poppeei” — jucata in stagiunea de Carnaval

164243, la teatrul Santi Giovanni e Paolo, pe un libret al lui Giovanni Francesco
Busenello.

Scandalul Poppeei

Tot ce se facuse pana atunci in opera pornea de la mituri si legende — zei,
eroi, povesti de demult. Poppea face ceva cu totul nou: e cea dintai mare
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operd cladita pe istorie adevarata. Personajele ei sunt oameni care au trdit:
imparatul roman Nero, desfranatul si crudul, si Poppea, femeia ambitioasa
de care s-a indrdgostit si pe care vrea s-o faca imparateasd, alungandu-si soata
si silindu-1la moarte pe inteleptul sdu dascal, filozoful Seneca.

Si aici e scandalul, care uimeste si azi. Opera nu pedepseste raul. Dimpotriva:
la sfarsit, Nero si Poppea inving. Virtutea e infrantd, filozoful moare,
soata credincioasa e surghiunitd, iar cei doi indragostiti vinovati isi cantd,
triumfatori, fericirea. Niciun zeu nu coboara sa faca dreptate. E o viziune
tulburdtor de modernd, aproape fard morald — sau, mai bine zis, cu o morald
amard, pe care venetianul din sald o intelegea prea bine: Poppea avea sa moara
curand, Nero sd se sinucidd peste cativa ani, iar triumful lor de o clip4 era, de
fapt, desert.

Ce libertate uriasa arata asta! O curte princiard n-ar fi ingdduit niciodata o
opera fara zei si fara pedeapsa viciului. Dar teatrul public venetian, cu biletul
lui, nu mai slujea gloria niciunui principe — slujea adevarul omenesc, oricat
de incomod. Poppea e dovada cd opera, ajunsa publicd, se putea uita drept in
ochii raului si ai patimii, fard sa minta.

Si tot in Poppea ni se aratd incd un semn al lumii noi: pe scend, in rolul imparatesei

alungate, Ottavia, a cantat Anna Renzi — cea dintdi mare divd a operei, prima
cantdreatd celebra pe care istoria o tine minte pe nume. Vezi cum se leagd firele
Cetatii: teatrul public, cu nevoia lui de a atrage multimea seard de seard, ndstea
vedeta — exact cum spuneam in capitolul despre teatru. Monteverdi, la capatul vietii,
scria deja pentru o lume de impresari, de bilete si de staruri. Lumea noastra.

Pur ti miro: cel mai dulce sfirsit

Opera se incheie cu un duet ramas celebru: Nero si Poppea, in sfarsit uniti, isi
cantd dragostea pe cuvintele , Pur ti miro” — ,Doar te privesc, doar te doresc”.
Douad voci care se impletesc tot mai strans, intr-o dulceatd aproape ametitoare,
pana par un singur glas.

E una dintre cele mai frumoase pagini ale intregii muzici — si una invaluita
in mister. Cercetdtorii se ceartd daca muzica e intr-adevar a lui Monteverdi
sau a vreunui colaborator mai tanar (se pomenesc numele lui Sacrati, Ferrari,
Cavalli), fiindcd nu s-a pastrat niciun manuscris original, ci doar copii de mai
tarziu. Textul insusi pare luat din altd opera a vremii. Dar, dincolo de cine a
scris exact notele, duetul raimane emblema intregii povesti: cea mai rafinata
si mai tandra muzicd a epocii, pusd in gura a doi oameni vinovati, si cantata
nu pentru un duce, ci pentru oricine platise la usa teatrului. Intimitatea cea
mai adancd, daruitd multimii.
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Sfarsitul unui arc

Claudio Monteverdi a murit la Venetia in noiembrie 1643, la saptezeci si sase de
ani, si a fost ingropat in marea biserica a Frarilor, unde o lespede 1i aminteste si azi
numele. Cu el se incheie cel mai lung si mai adanc arc al acestui volum. Sa privim
intregul drum. Un copil din Cremona, care a invdtat muzica veche la perfectie. Un
tandr la Mantua, care a rasturnat-o, hotdrand ca muzica e ficutd sa slujeascd simtirea,
nu regula — seconda pratica. Un maestru care a preficut aceastd descoperire in
teatru, dand lumii, cu Orfeo, cea dintai mare operd. Si, in sfarsit, un batran la Venetia,
care a trdit sa-si vada arta iesind din palat si ddruindu-se cetdtii intregi, in teatrul
public — si care, la peste saptezeci de ani, i-a dat acelei cetdti Ulise si Poppea. Aici se
inchide teza cartii noastre, limpede cum n-a fost incd. Revolutia simtirii nu s-a ndscut
la Venetia — s-a ndscut la o curte. Dar numai la Venetia a putut deveni ea insisi pe
deplin: o artd publicd, a tuturor. Fiindca simtirea omeneasca — dragostea, durerea,
mania, dorul — nu e a principilor, ci a oricui are o inimd; iar o muzicd a simtirii
cerea, prin insdsi firea ei, nu un salon, ci o cetate. Monteverdi a adus la Venetia focul;
Venetia i-a dat vatra in care focul acela putea arde pentru toti. Cel mai mare mester
al inimii omenesti si singurul oras care ficea din muzica un bun public s-au intalnit
la timp — si din intélnirea lor s-a ndscut opera asa cum o stim, spectacolul in care
oricine, platind un bilet, poate asculta cum bate o iniméa pe scend. A fost, poate, cea
mai frumoasa incoronare pe care a dat-o vreodatd orasul. Nu a unui doge, ci a unui
muzician venit de departe, care a invatat Venetia s cante nu doar spatiul si fastul, ci
sufletul. Opera pe care a ldsat-o In urma nu avea sa moard cu el. Dimpotriva: abia
incepea. Teatrele publice ale Venetiei se Inmulteau, publicul crestea, iar scena cerea
mereu muzicd noud. Omul care a cules ficlia din mana batranului Monteverdi si a
facut din opera venetiand o industrie stralucitoare a fost cel mai dotat dintre urmasii
lui — un organist pe nume Francesco Cavalli, si despre el e capitolul care urmeaza.

De la manie la cea mai dulce dragoste

Ascultd, pentru a cuprinde tot batranul Monteverdi, trei lucruri.

Intai, Il Combattimento di Tancredi e Clorinda: prinde stile concitato, notele
repezi si zbuciumate ale luptei, si apoi clipa in care furia se preface in jale,
cand Tancred o recunoaste pe cea ucisa. Ai, acolo, muzica invatand sa fie si
furtung, si tandrete.

Apoi, din Intoarcerea Iui Ulise, cautd scena recunoasterii dintre Ulise si
Penelopa — iubirea bdtrand, rabddtoare, care invinge neincrederea. Nu e
patima tandrd, ci ceva mai rar: credintd rasplatita.

Si, la urma, din Poppea, duetul final ,,Pur ti miro”. Ascultd cele doud voci
cum se impletesc tot mai strans, pana se contopesc. Gandeste-te, ascultand,
cd muzica aceasta — cea mai dulce a epocii — nu se canta pentru un principe,
ci pentru oricine cumpdrase un loc in sald. Acolo, in dulceata aceea daruitd
multimii, auzi tot ce a dat Monteverdi Venetiei, si Venetia lui Monteverdi:
inima omului, pusd in sunet si daruita tuturor.
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Francesco Cavalli: opera cucereste cetatea

Monteverdi a ficut din operd o capodoperi. Cavalli a ficut din
ea o industrie — si apoi a dus-o pind la curtea Regelui-Soare.

Urmasul

Cand Monteverdi a murit, in 1643, opera abia se nédscuse ca spectacol public — avea
doar sase ani de cand se vindeau bilete la ea. S-ar fi putut stinge odata cu batranul
maestru, o moda trecdtoare a catorva stagiuni de carnaval. In loc de asta, a explodat.
Teatrele se inmulteau, publicul crestea, iar scena cerea, lacomd, muzicad mereu noud.
Opera avea nevoie nu doar de un alt geniu, ci de un om care s-o poatd hnini — an
dupa an, titlu dupa titlu, cu méana sigura si fara oprire. Omul acela a fost Francesco
Cavalli. Dacd Monteverdi a fost tatal operei, Cavalli i-a fost marele fiu de meserie: cel
care a luat inventia incd frageda si a facut din ea o institutie trainicd, o masinarie care
functiona seard de seard, un repertoriu intreg. Vreme de un sfert de veac, el a fost
compozitorul de operd al Venetiei — iar prin el, opera venetiand a incetat sa mai fie
o minune locald si a pornit sa cucereascad Europa. E, poate, mai putin un revolutionar
si mai mult un desavarsitor. Dar tocmai asta ii da locul: fiindca o inventie geniala nu
schimbd lumea pand nu apare cineva care s-o facd sd meargd, s-o inmulteascd, s-o
raspandeascd. Monteverdi a aprins focul; Cavalli I-a prefdcut in vatrd care tine cald
unui oras intreg.

Din cor la scena

S-a ndscut la Crema, in 1602, cu numele de Pietro Francesco Caletti-Bruni. Numele
sub care il stim azi, Cavalli, nu era al lui: 1-a luat de la un nobil venetian, Federico
Cavalli, ocrotitorul care 1-a adus de copil la Venetia — un obicei al vremii, ca protejatul
sd poarte numele patronului. lar Venetia avea sa fie, de atunci, orasul lui pentru
totdeauna. A intrat in viata muzicald prin poarta cea mare: in 1616, bdiat cu glas de
sopran, a fost primit in corul bazilicii San Marco — pe vremea cand maestro di cappella
era chiar Claudio Monteverdi. Asa se leagd, direct, cele doud capitole: Cavalli a
crescut, la propriu, sub ochii si sub bagheta celui mai mare muzician al epocii. A fost
elevul lui, I-a ascultat compunénd, 1-a vazut, poate, scriind Ulise si Poppea la batranete.
Firul se trece din mand in mand, de la maestru la ucenic, in aceeasi strand. Cavalli a
urcat, incet, toate treptele muzicale ale bazilicii: al doilea organist din 1639, primul
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organist din 1665, iar in 1668, culmea — maestro di cappella, scaunul lui Willaert si al
lui Monteverdi. Dar, desi a slujit la San Marco toatd viata, nu acolo s-a jucat soarta lui.
Adevarata lui impadratie a fost scena.

O masinarie care canta

Chiar in anul in care a devenit al doilea organist, 1639, Cavalli a pasit si pe scena operei,
cu Le nozze di Teti e di Peleo — ,,Nunta lui Tetis si Peleu”, cea dintai dintre operele lui,
la teatrul San Cassiano, acolo unde se nédscuse, cu doi ani inainte, opera publica insasi.
De aici incolo, vreme de peste doudzeci de ani, a curs un suvoi: peste treizeci de opere,
dintre care doudzeci si sase ni s-au pastrat in partituri — o opera aproape in fiecare
stagiune, uneori mai multe. Opreste-te asupra acestei cifre, fiindca ea spune ce s-a
schimbat. Monteverdi scrisese, in toatd viata, o mana de opere, fiecare un eveniment
rar. Cavalli le scria la rdnd, ca un furnizor al unei scene flimande. Opera incetase sa
mai fie o sarbatoare unica si devenise repertoriu — un flux neintrerupt de titluri noi
pentru un public care se intorcea mereu. Cavalli nu era doar compozitor; era omul
de teatru, legat de impresari, de cantdreti, de case de bilete, de toatd economia aceea
despre care am vorbit in capitolul Cetitii. El e dovada vie cd opera devenise, la Venetia,
o industrie. Iar industria aceasta a modelat insdsi muzica — si aici e miezul muzical
al capitolului.

Cum a schimbat biletul muzica

Gandeste-te la deosebirea dintre lumea lui Monteverdi de la Mantua si lumea lui
Cavalli de la Venetia. Monteverdi scrisese Orfeo pentru o curte: avea la dispozitie
o orchestra uriasd, aproape patruzeci de instrumente, platite de un duce, pentru o
singurd seard de gald. Cavalli scria pentru un teatru comercial, care trebuia sa-si
scoatd cheltuielile din bilete si sd joace seard de seard, stagiune dupa stagiune. Un
asemenea teatru nu-si putea ingddui patruzeci de instrumentisti. Asa cd muzica s-a
subtiat, din ratiuni foarte lumesti. In locul marii orchestre de curte, Cavalli foloseste
un ansamblu mic si ieftin: cateva corzi si basso continuo. E o sirdcie, s-ar zice —dar e o
sdrdcie rodnica. Fiindcd, atunci cand orchestra se retrage, ies in fatd vocile si, mai ales,
melodia. Ceea ce pierde fastul instrumental castigd cantul. Si aici se petrece cea mai
insemnata schimbare de forma din toata istoria operei timpurii. La Monteverdi, am
véazut, totul era o vorbire cantatd neintrerupta — recitar cantando — care curgea liber,
urmand cuvantul. La Cavalli, acest flux incepe sa se limpezeasci in doud. Pe de o parte,
recitativul: vorbirea-cant rapidd, aproape neutrd, care duce mai departe povestea —
»cine vine?”, ,a plecat”, ,urmeazd-ma”. Pe de altd parte, aria: clipa in care actiunea
se opreste si un personaj cinti, pe o melodie frumoasd, de tinut minte, ce simte in
acea clipa — dragoste, durere, manie, dor. De ce se Intampld asta? Din nou, din
pricina publicului. Un spectator care a platit bilet vrea melodii — céntece pe care
sd le poatd fredona la iesire, pe care sd le ceard si la stagiunea urmatoare. Aria le da
exact asta. lar compozitorul, ca sd-si multumeascé sala, inmulteste ariile si le face tot
mai cantabile. Se naste astfel structura care avea sa stapaneasca opera vreme de doua
veacuri, pand la Mozart si dincolo de el: recitativ si arie, actiune si simtire, povestea
si cantecul, alternand. Monteverdi pusese totul intr-un singur flux; Cavalli si vremea
lui I-au despartit in cele doud albii in care avea sd curgd de atunci inainte opera. Iar
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dacd vrei sd vezi cum negotul a scris, pe nevazute, istoria muzicii, iata-1: biletul a
cerut melodii, melodiile au cerut arii, ariile au dat forma operei. Teza cartii noastre,
din nou, la lucru — numai cd de astd datd nu orasul-piatrd, ci orasul-negustor isi
pune pecetea pe sunet.

Lamentul

Dacd aria era bucuria publicului, o anume arie era regina tuturor: lamentul
— plansul cantat al unui personaj, de obicei o femeie parasitd sau indoliata.
Monteverdi daduse modelul, cu sfasietorul Lamento d’Arianna; Cavalli 1-a
prefacut intr-o specialitate a casei, si aproape fiecare operd a lui isi are marele
ei lament.

Reteta e simplad si de o putere nesfarsita: un bas care coboard treaptd cu treaptd,
mereu acelasi, repetat la nesfarsit, ca o jale care nu se mai termind; iar
deasupra lui, vocea care se tdnguie, se agatd de disonante, urca si cade. Basul
coborator devenise, in toatd Europa, sesmnul muzical al durerii — il vei regasi,
peste decenii, in celebrul , Lament al Didonei” din opera englezului Purcell,
When I am laid in earth”, scris dupa acelasi tipar venetian.

Ascultd un lament de Cavalli si vei auzi cum seconda pratica a lui Monteverdi,
arta de a pune durerea in sunet, s-a prefdcut intr-o forma pe care publicul
o astepta si o cerea. Durerea devenise, daca vrei, un numiir de spectacol —
dar unul care storcea lacrimi adevarate dintr-o sald intreaga de necunoscuti.
Asta putea face opera publica: sa facd o multime sa planga la unison pentru
o femeie de pe scena.

Reteta care a cucerit

Cea mai vestitd operd a lui, si una dintre cele mai jucate ale intregului secol, a fost
Il Giasone — ,lason” — din 1649, pe povestea argonautului Iason si a lanii de
aur. Succesul ei urias ne aratd inca o trdsatura a operei venetiene, pe care Cavalli a
dus-o la desdvarsire: amestecul. Operele lui nu sunt tragedii pure si inalte, ca visul
florentinilor despre teatrul antic. Sunt amestecuri pline de viata: 1anga eroi si zei stau
slugi sirete, batrani caraghiosi, scene de comedie grotescd strecurate printre cele de
patima si de durere. Intr-o singurd seara, publicul radea la o scend de bufonerie si
plangea la un lament. E un aluat foarte venetian — acelasi gust pentru pestrit, pentru
contrast, pentru viata intreagd, pe care l-am vazut si in carnavalul orasului, unde
nobilul si plebeul se amestecau sub masca. Aceeasi savoare o are si cea care e azi,
poate, cea mai iubitd dintre operele lui: La Calisto (1651), pe o poveste din Ovidiu,
in care zeii coboard printre oameni cu toate sldbiciunile lor, iar duiosia si comedia
se impletesc la tot pasul. Ascultatd azi, uimeste prin cat e de vie, de omeneascd, de
aproape — la patru veacuri distantd, inca razi si te induiosezi la ce a scris acel organist
venetian pentru sala lui de carnaval. Iata reteta intreagd, care a ficut opera venetiana
de neoprit: o orchestrd micd si melodioasd; arii frumoase alternand cu recitative iuti;
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mari lamente care storceau lacrimi; si un amestec plin de sare de tragic si comic, de
zeu si de slugd. Nu era arta purd si gravad a invatatilor. Era un spectacol viu, pestrit,
omenesc — fdcut sa placd, si care placea. Tocmai de aceea avea sd cucereascd nu doar
Venetia, ci Europa.

Opera venetiana la curtea Regelui-Soare

Fiindca vestea a trecut, repede, hotarele lagunei. Iar dovada suprema a venit din partea
celei mai stralucite curti a Europei.

Cavalli la Paris

Intre 1660 si 1662, Francesco Cavalli a fost chemat tocmai la Paris, la
curtea Frantei — dupa cat se stie, la staruinta cardinalului Mazarin, pentru
fastul nuntii tandrului rege Ludovic al XIV-lea, Regele-Soare. Gandeste-te ce
inseamnd asta: cel mai puternic monarh al Europei isi dorea, pentru cea mai
importanta sdrbatoare a domniei lui, o opera venetiana si pe venetianul care
o scria cel mai bine. Inventia lagunei ajunsese bun de lux al regilor.

La Paris s-a jucat Xerse (Serse), iar apoi, in 1662, o operd noud, scrisa
anume pentru Franta, Ercole amante — ,Hercule indrdgostit” — intr-o sald
uriasd din palatul Tuileries. Cu o ironie a istoriei pe care o vom gusta mai
tarziu, muzica de balet dintre acte nu i-a apartinut lui Cavalli, ci unui tanar
italian naturalizat francez, pe nume Jean-Baptiste Lully — cel care avea
sd Intemeieze, curdnd, opera francezi, rivala celei italiene. Franta a primit
sdmanta venetiand si avea sd-si creascd, din ea, propriul copac.

Pentru Cavalli, aventura pariziand a fost mai mult amara decat dulce: gustul
francez era altul, baletele lui Lully furau atentia, iar batranul venetian s-a
intors acasa dezamadgit, jurand, se spune, sa nu mai scrie opera. Dar, dincolo
de necazurile lui personale, faptul raméne urias: in 1660, opera ndscuta in
teatrele de carnaval ale Venetiei se canta la curtea Regelui-Soare. Sunetul
lagunei pornise sd cucereasca continentul.

Omul prin care opera a devenit a lumii

Sa adunam firele, la capétul acestui capitol. Cavalli nu a fost un rasturndtor de lumi,
ca Monteverdi. Nu a inventat o practicd noud, nu a scris un manifest. A facut ceva mai
modest si, intr-un fel, la fel de important: a luat inventia inca tandra a operei si a facut-o
sd dureze — a transformat-o dintr-o minune de cateva stagiuni intr-o institutie trainica,
cu repertoriu, cu forme statornice, cu un public credincios. Prin el, recitativul si aria
s-au despartit in cele doua albii ale operei de totdeauna; prin el, lamentul a devenit
marea scend a durerii; prin el, amestecul de tragic si comic a devenit gustul italian; si,
prin el, toate acestea au trecut Alpii si au ajuns la Paris. E, inca o datd, povestea cartii
noastre. Opera s-a ndscut din alcdtuirea cu totul aparte a Venetiei: un oras fard principe,
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care a facut din muzicd un spectacol public, cu bilet. Dar o inventie nu schimba lumea
pand nu se gaseste cineva care s-o aseze pe temelii, s-o inmulteascd, s-o trimitad in lume.
Cavalli a fost acel cineva. A luat ce incepuse Monteverdi si a ficut din opera venetiana
un model pentru intreg continentul — modelul pe care, in deceniile urmdtoare, aveau
sd-1 urmeze, pe rand, Viena, Napoli, Londra, Hamburg, toate capitalele care voiau si
ele teatru liric. Cand a murit, in 1676, la saptezeci si trei de ani, opera nu mai era o
curiozitate venetiand. Era limba comund a muzicii europene de spectacol — si avea
sd ramand asa doud secole. Din laguna negustorilor pornise o formd de artd care avea
sd stdpaneascd scenele lumii pand azi. Dar intre Venetia si cucerirea Europei mai e
un pas, un om care a dus opera venetiana direct la Viena si la Innsbruck, la curtile
imparatesti ale nordului, si la care aria — cantecul frumos cerut de public — avea sa
straluceascd mai orbitor ca oricand. Il cheamd Antonio Cesti, si despre el, si despre
secolul intreg al operei venetiene, e capitolul care urmeaza.

Vocea si lacrima

Ca sa-1 cunosti pe Cavalli, ascultd mai intai ceva din La Calisto (1651) — o
arie liricd si o scend de comedie, una dupa alta. Prinde cat e de melodioasi
muzica, cAt de usor se prinde cantul, si cat de firesc trece de la duiosie la
gluma. Ascultd si orchestra: subtire, numai cateva corzi si continuo, lasand
vocea stapand. Aceasta e opera publicd venetiand in forma ei vie — facuta nu
pentru un duce, ci pentru o sald plina.

Apoi cautd unul dintre marile lui lamente (de pilda din La Didone ori L'Egisto).
Asculta basul care coboard mereu, aceeasi treaptd jalnica repetatd, si vocea
care se tanguie deasupra. Tine minte tiparul acesta: e durerea prefacutd in
formd, seconda pratica a lui Monteverdi devenita mare scend de opera. lar
daca, peste capitole, vei auzi ,Lamentul Didonei” al lui Purcell la Londra, vei
recunoaste acelasi bas coborator — samanta venetiand, rasdrita pe alt tirm.
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Cesti si secolul operei venetiene

Cavalli a despirtit recitativul de arie. Cesti a luat aria si a ficut-o
atdt de frumoasd, incit a cucerit, cu ea, pand si curtile impdratilor.

Secolul operei

Daca ar fi sd dai secolului al XVII-lea venetian un singur nume, ar fi acesta: secolul
operei. Ceea ce a inceput timid, in 1637, cu deschiderea celui dintai teatru public,
devenise, pana la 1700, cea mai raspandita si mai iubitd formd de spectacol a Europei.
Iar Venetia era izvorul recunoscut al tuturor: orasul de la care au deprins opera, pe
rand, toate capitalele continentului. Am vdzut cum Monteverdi a dat operei suflet,
iar Cavalli a facut din ea o industrie. Rimane sa vedem cum a cucerit lumea — si
omul care ne aratd cel mai bine acest lucru e Antonio Cesti. Prin el, cel mai seducator
element al operei venetiene, aria — cantecul frumos — a atins o desavarsire liricd
farad egal; si tot prin el, opera lagunei a trecut Alpii si a ajuns in inima celor mai
strdlucite curti imperiale ale nordului, la Innsbruck si la Viena. Cesti e dovada ca
inventia venetiand ajunsese, pana la mijlocul veacului, un bun al intregii Europe.

Un calugar pe scend

Si, ca de atdtea ori in aceastd carte, cel care duce mai departe sunetul venetian nu e
un venetian. Cesti s-a ndscut la Arezzo, in Toscana, si a fost botezat acolo, in 1623,
cu numele de Pietro. De tandr a intrat in ordinul franciscan, ludndu-si numele de
cdlugarie Antonio — iar aici Incepe una dintre cele mai ciudate si mai omenesti povesti
ale veacului. Fiindca fratele Antonio Cesti era, pe langa cdlugdr, una dintre cele mai
stralucite voci ale epocii: un tenor vestit, un cantiaret de opera adulat. Tnchipuie-,ti
tensiunea: un monah care ar fi trebuit sa-si petreacd viata in rugdciune si tdcere umbla,
in schimb, pe scenele lumesti ale Italiei, cAntand in opere despre zei pagani si iubiri
pdtimase, si scriind el insusi asemenea opere. Biserica n-a privit cu ochi buni acest
du-te-vino intre altar si teatru; pe la 1650, Cesti fusese deja mustrat oficial pentru felul
cum isi neglija chemarea monahald in folosul celei muzicale. Pand la urmé, muzica
a tnvins: viata lui s-a desfasurat tot mai mult pe scend si tot mai putin in manastire.
Lucrul acesta — cé era, inainte de toate, cintiref — e cheia artei lui. Un om care isi
cunoaste glasul din interior, care stie ce poate face o voce si ce place urechii, scrie
altfel pentru voce decat un simplu teoretician. Cesti scria melodii care se cintd bine —
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linii generoase, firesti, croite pe masura rasufldrii si a pldcerii de a canta. Din aceasta
stiintd a glasului s-a ndscut marea lui contributie.

Triumful ariei

Iti amintesti ce spuneam la Cavalli: cum fluxul neintrerupt al lui Monteverdi se
despartise in doud albii — recitativul, care duce povestea, si aria, clipa in care actiunea
se opreste si un personaj canta ce simte. Cavalli deschisese acest drum. Cesti l-a dus
la capat: a facut din arie o bijuterie. La el, aria nu mai e doar un popas melodios in
curgerea dramei; devine centrul de greutate, clipa pentru care se adund toate celelalte.
E ceea ce italienii numesc bel canto — ,,cantarea frumoasa”: o melodie purd, limpede,
de o dulceatd nespusd, desfdsuratd pe larg, care cere glasului tot ce are mai frumos
si dd ascultdtorului o placere aproape fizicd. Nu asprimea care spune adevarul, ca la
tanarul Monteverdi, ci frumusetea care méangaie. Muzica se intoarce, intr-un fel, de
la drama spre desfiatare — dar o desfétare de o rafinare suprema.

Intorno all’idol mio

Cea mai cunoscutd pagind a lui Cesti e o arie din opera Orontea: ,Intorno
all’idol mio” — ,In jurul iubitului meu”. E o chemare duioasd, prin care o
regind indragostitd roaga adierile sa se adune bland in jurul celui pe care-1
iubeste, adormit.

Ascult-o si vei intelege dintr-odatd ce inseamna bel canto. Linia melodica se
leagana lin, ca o adiere chiar ea, urcand si cobordnd cu o moliciune care
parca mangaie; armonia e caldd, senind; totul e facut pentru placerea pura
a sunetului frumos. Nu e o pagind de mare dramd, nu-ti sfasie inima ca
lamentul Ariannei. E altceva: o frumusete lind, voluptoasd, care te inviluie.
Iata noul ideal — nu adevarul crud al patimii, ci desfatarea unei melodii
desdvarsite. De la Cesti incoace, publicul avea sd vind la operd, tot mai mult,
pentru arii — pentru clipele acestea de cantare frumoasa — iar compozitorii
aveau sd le dea tot mai multe. Aria devenea regina operei.

Succesul acestei arte a fost urias. Orontea, opera din care vine aria aceea, a fost una
dintre cele mai jucate ale intregului secol: reluata de vreo saptesprezece ori in treizeci
de ani, pe scene din toatd Europa. Publicul se indrdgostise de melodia frumoasa — iar
Cesti era maestrul ei.

Opera trece Alpii

Si aici ajungem la al doilea lucru mare despre Cesti: el e omul prin care opera
venetiand a pornit, cu adevdrat, sa cucereasca nordul. Cariera lui nu s-a desfasurat
doar in Italia. Desi a scris si pentru Venetia — opere jucate in teatrele ei, ca Alessandro
vincitor di se stesso sau Il Tito — Cesti si-a petrecut anii cei mai rodnici in slujba curtilor
de limbad germand. Din 1652 a fost la Innsbruck, la curtea arhiducelui Ferdinand
Carol al Austriei, unde s-a ridicat chiar un teatru nou de curte, deschis in 1654. Iar
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din 1666 a ajuns la Viena, la curtea imparatului Leopold I, ca vice-capelmaistru.
Gandeste-te ce inseamnd acest drum. Forma de spectacol ndscutd in teatrele cu
bilet ale Venetiei — arta negustorilor, a multimii, a carnavalului — era acum ceruts,
ravnita, platitd regeste de cei mai puternici principi ai Europei centrale. Curtile
imperiale, care altddata si-ar fi comandat propriile divertismente, voiau acum operi
italiand, in stil venetian, si aduceau anume, din Italia, pe cei mai buni mesteri ai
ei. Cesti era unul dintre acestia. Prin el si prin altii ca el, limba muzicald a lagunei
devenea limba comunad a spectacolului european.

Il pomo d’oro: cel mai fastuos spectacol al secolului

Culmea acestei cariere, si a intregii opere baroce ca spectacol, a fost Il pomo
d’oro — ,Marul de aur” — scrisd pentru nunta imparatului Leopold I sijucata
la Viena in 1668, pe o scend ridicatd anume pentru ea.

A fost, pur si simplu, cel mai grandios spectacol de operd al veacului. Sursele
spun cd intrecea cu mult tot ce se facea pe atunci la Venetia: o orchestrd uriasd,
coruri numeroase, si 0 masindrie scenicd de basm — zei care coborau din
nori, batdlii navale, furtuni dezldntuite, palate si ceruri care se schimbau sub
ochii uluiti ai curtii. Reprezentatia s-a intins pe mai multe zile. Era opera
devenitd purd minune a ochiului si a urechii, fastul impins pand la marginea
cu neputinta.

Si e aici o frumoasa ironie, pe care meritd s-o gustdim. Opera se ndscuse
la Venetia impotriva curtii — ca spectacol public, cu bilet, al unui oras fara
principe. Iar acum, cu Il pomo d’oro, se intorcea in bratele celei mai fastuoase
curti imperiale, mai bogata si mai spectaculoasa ca oricand. Dar se intorcea
vorbind venetiand: forma, aria, recitativul, masindria teatrald — toate erau
inventia lagunei. Curtea cucerise opera; dar opera cucerise, mai intai, curtea.
Principele platea acum, cu aur, pentru arta pe care o nascuserd negustorii.

Ce a devenit opera

Sa ne oprim o clipd, de la indltimea lui Il pomo d’oro, si sa privim ce se intamplase cu
opera venetiand de-a lungul acestui secol. Pornise, la Monteverdi, ca o drami a simtirii
— muzica pusd in slujba adevarului sufletesc, recitativul care urmeaza fiecare cuta a
cuvantului. Se preschimbase, la Cavalli, intr-un spectacol public viu, cu recitativ si arie,
tragic si comic amestecate. Iar acum, la Cesti si la cei ca el, se inclina tot mai mult spre
desfiitarea cantului frumos — spre arie, spre bel canto, spre pldcerea vocii si spre fastul
scenei. Drama ldsa, incet, locul frumusetii; adevarul, placerii; cuvantul, melodiei. E un
castig si o pierdere deopotrivd, si cinstit e sd spunem améandoua. Castigul: o frumusete
melodica fard egal, arta de a scrie pentru voce dusa la desavarsire, o plicere care
avea sd incante Europa doud secole. Pierderea: acea legdturd stransa dintre muzica
si adevarul simtirii, pe care o descoperise tdndrul Monteverdi, sldbea pe masurd ce
aria frumoasa si vocea virtuoza treceau in prim-plan. Din aceastd alunecare avea sa

77



CEsTI SI SECOLUL OPEREI VENETIENE

se nascd, peste cateva decenii, in alt oras — la Napoli — marea opera seria, imparatia
ariei si a cantdretului-vedeta. Dar aceea e povestea altui volum al acestei enciclopedii.
Nouad ne ajunge sa fi vdzut unde ducea drumul: simanta pe care Venetia o aruncase
in lume avea sd rodeascd, mai departe, la miazazi.

Izvorul si roadele

Sa adundm firele, la capatul acestui capitol care incheie, de fapt, intreaga poveste a
operei venetiene. Intr-un singur secol, orasul de pe laguna ddduse lumii o arta cu totul
noud si o dusese pana la desadvarsire. Monteverdi ii ddduse sufletul; Cavalli, forma
trainicd si repertoriul; Cesti, frumusetea melodica si drumul spre curtile nordului.
Iar la capatul acestui secol, opera nu mai era venetiand — era europeand. Se canta
la Viena si la Innsbruck, avea sd se cante la Napoli, la Londra, la Hamburg, la Dresda,
pretutindeni unde un principe sau un oras voia si el teatru liric. Dar pretutindeni, in
adanc, rasuna ecoul lagunei: forma, limba, insasi ideea de opera fusesera plamadite
acolo. E, poate, cea mai mare dintre toate ddruirile Venetiei despre care vorbeste acest
volum. Nu doar un stil, ca policoralul lui Gabrieli, ci o intreaga formd de artd, care
trdieste si azi, in fiecare seard in care se ridicd o cortind de operd, oriunde in lume.
Iar ea s-a ndscut dintr-o alcdtuire pe care n-o avea niciun alt oras: o republica fara
principe, care a facut din muzicd un bun public, cu bilet, pentru oricine. Teza cartii
noastre nu a fost nicdieri mai limpede: opera e Venetia tradusd in spectacol — si,
prin Venetia, ddruitd lumii. Dar sd nu plecdim din secolul operei crezand cd intreaga
muzicd a Venetiei rdsuna numai de pe marile scene, in fast si in multime. Departe de
teatrele pline, in intimitatea unei camere, o femeie scria, in aceiasi ani, unele dintre
cele mai adanci si mai indrdznete pagini ale veacului — o muzica nu a multimii, ci a
sufletului singur cu el insusi. O chema Barbara Strozzi, si despre ea, despre vocea cea
mai personald a Venetiei baroce, e capitolul care urmeaza.

Dulceata cantului

Asculta, pentru a-1 cunoaste pe Cesti, mai intai aria , Intorno all’idol mio” din
Orontea. Nu cduta dramd sau zbucium; lasd-te purtat de melodie. Asculta
cum linia se leagdnd, cat e de fireascd, de dulce, de usor de urmat; cum
totul e facut pentru pldcerea curatd a sunetului frumos. Aceasta e bel canto
— cantarea frumoasa — si e noul ideal al operei de dupa Monteverdi.

Apoi, dacd gasesti Inregistrari, asculta cateva pagini din Il pomo d’oro (din
actele péstrate) si inchipuie-ti fastul pentru care au fost scrise: zei coborand
din nori, furtuni, batalii pe mare, la curtea unui imparat. Intre gingasia unei
singure arii si grandoarea acestui spectacol imperial incape tot ce ajunsese
opera venetiand la mijlocul veacului: deopotriva bijuterie intimd si minune a
ochiului.

Si, ascultdnd, tine minte un lucru: tot ce auzi — forma, aria, recitativul,
masindria — a pornit dintr-un teatru cu bilet de pe o laguna. Oriunde se canta
operd, azi, acolo e, in adanc, Venetia.
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Barbara Strozzi: vocea cea mai personala

Toatd Venetia cdnta in piete si in teatre, cu glas mare. Ea a cantat
tntr-o camerd, cu glas mic — si a tipdrit mai multd muzicd decdt
aproape orice birbat al vremii ei.

Cealaltd fata a muzicii venetiene

Pand acum, in acest volum, muzica Venetiei a rdsunat mai ales cu glas mare: corurile
care umpleau bazilica, fastul ceremoniilor de stat, teatrele pline de operd. A fost,
aproape peste tot, 0 muzica publici — a multimii, a statului, a scenei. E firesc, fiindca
aceasta e marea noutate a Venetiei, teza acestei carti. Dar ar fi o nedreptate sa plecam
din laguna crezadnd cd acolo se cAnta numai tare. Fiindcd, departe de piete si de scene,
in intimitatea unei camere luminate de lumanari, se cultiva si cealaltd fatd a muzicii:
cea mai mica, mai personalé, mai aproape de soapta. Muzica unei singure voci care
cantd, pentru cativa ascultatori, nu gloria unui stat sau patima unui erou de teatru,
ci starea unui suflet singur cu el insusi. Iar cea care a dus aceastd arta intima la o
adancime nemaiintalnita a fost o femeie venetiand, un caz aproape unic in tot veacul:
Barbara Strozzi. Ea e, in aceastd carte, vocea cea mai personald — si, totodatd, o
poveste care ne arata inca o fatd a geniului venetian: nu doar cea care face muzica
publicé, ci si cea care ingdduie unei femei sa-si tipareascd, sub numele ei, inima.

O fata a Venetiei culte

S-a nascut la Venetia in 1619 si a fost crescuta in casa poetului Giulio Strozzi — om
de litere, autor de librete de operd, membru al unei vestite academii de intelectuali,
Incogniti. fi era, se pare, fiicd nelegitima; el a numit-o ,fiici adoptivd” si, ce e mai
important pentru noi, a crescut-o ca pe o artistd. I-a dat cea mai buni educatie
muzicald cu putinta: lectii de compozitie chiar cu Francesco Cavalli, marele maestru
al operei venetiene, pe care l-am cunoscut in capitolul trecut. Barbara se trage, asadar,
drept din trunchiul scolii venetiene — eleva celui mai jucat compozitor de operd
al vremii. De tanard, era deja vestitd pentru glasul ei; la cincisprezece ani, lumea i
spunea ,preavirtuoasa cantareatd a lui Giulio Strozzi”. Iar tatdl ei i-a dat ceva rar
pentru o femeie a acelui veac: o scend, fie ea si una intima. A intemeiat, in chiar casa
lor, o academie, Accademia degli Unisoni — un cerc de invétati care se adunau sa
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discute, sd recite, sd asculte muzicd. Acolo, Barbara canta, isi ardta compozitiile, era
inima serilor. Nu teatrul public, cu multimea si biletul lui, ci salonul cult, cu cativa
ascultatori alesi — lumea fireascd a muzicii de camerd. Despre viata ei personald s-au
spus multe, unele neintemeiate. A trdit in afara tiparelor vremii: n-a fost maritatd, a
avut mai multi copii, legatd, se crede, de un nobil venetian; iar mai tarziu s-au tesut
in jurul ei tot felul de barfe si legende, pe care cercetarea serioasd nu le poate dovedi.
Se cuvine, cred, sd le lasim deoparte si sd privim ce conteaza cu adevdrat si ce e
neindoielnic: nu zvonurile despre viata ei, ci muzica pe care a ldsat-o — o operd care
0 asazd printre cei mai originali compozitori ai Venetiei baroce.

O femeie care tipareste

Opt cirti, sub numele ei

Tatd faptul cel mai uluitor, si merita cantarit bine. In tot secolul al XVII-lea,
femeile compozitoare erau o raritate — iar o femeie care sa-si tipdreasci
muzica, sub numele ei, era aproape de neinchipuit. Barbara Strozzi a publicat,
de-a lungul vietii, opt culegeri de muzica. Cercetdtorii subliniaza un lucru
care pare greu de crezut: ea a dat la tipar mai multd muzica laicd decat
aproape orice alt compozitor al epocii, barbat sau femeie. Mai multa decat
Cavalli, decat aproape oricine.

Prima culegere, Il primo libro di madrigali, i-a aparut in 1644, pe versuri ale
tatdlui ei; au urmat, pand in 1664, incd sapte, aproape toate de muzica vocald
de camera. Sinu erau tipdrituri de ocazie: erau opere ingrijite, inchinate unor
mari protectori, asezate cu mandrie sub numele ,Barbara Strozzi”.
Opreste-te si gandeste-te de ce s-a putut intdimpla asta la Venetia, si poate
nicdieri altundeva. Fiindca Venetia era, cum am vazut in capitolul despre
tipar, capitala europeand a cdrtii tiparite, inclusiv a celei muzicale. Aceleasi
prese care duceau in lume motetele lui Gabrieli au ingdduit si unei femei
sad-si trimitd cantecele la tipar. Orasul care facuse din muzicd un bun public
a facut cu putinta si acest lucru rar: ca glasul unei femei sa fie tipdrit, pastrat,
raspandit. Barbara Strozzi e, si ea, o roadd a Venetiei — a presei ei, a
academiilor ei, a deschiderii ei neobisnuite.

Cantata: opera dintr-o camera

Ce fel de muzica a scris, mai exact? Aproape numai muzicd vocald de camerd pentru
o singurd voce si basso continuo — si, mai ales, forma care avea si-i poarte numele
peste veacuri: cantata. Ca sd intelegi ce e o cantatd de camerd, gandeste-te la ea ca
la o operd in miniaturd, pentru o camerd. Ai o singurd voce, insotitd doar de cateva
instrumente grave care tin continuo-ul — un clavecin, o teorbd, un violoncel. Vocea
canta un text, de obicei un poem de dragoste, de dor sau de jale, si il strdbate trecand,
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ca in operd, de la recitativ la arie si thapoi: cand vorbeste-cantand, povestind sau
fraimantandu-se, cand inflorind intr-o melodie frumoasd, cand tanguindu-se intr-un
lamento. E tot ce face opera — dramd, simtire, melodie — dar strans la scara intimd a
unei odai, pentru cativa ascultdtori, fira decor, fird multime, fard fast. Numai o voce,
cateva corzi, si un suflet care se dezvaluie. E forma cea mai potrivitd pentru ce avea
Barbara Strozzi de spus. Fiindcd muzica ei nu cautd stralucirea, ci adancimea. Eleva
lui Cavalli stdipanea toate uneltele operei; dar le-a intors spre interior, spre starea cea
mai lduntrica. Cantatele ei sunt, cele mai multe, glasuri de femei — femei care iubesc,
care asteaptd, care sunt pardsite, care se tAnguie. Iar ea le da o voce de o sinceritate si
o libertate care uimesc: linii melodice care se frang si se reiau ca o rasuflare adevarata,
treceri bruste de la dulceatd la amdraciune, intorsaturi neasteptate care urmeaza nu
o schemd, ci miscarea vie a simtirii. E seconda pratica a lui Monteverdi — muzica
in slujba adevarului sufletesc — dusd in camera cea mai tacutd si incredintata unei
singure voci.

Lagrime mie

Cea mai vestitd cantatd a ei, si una dintre culmile intregului gen, poarta un
titlu care spune totul: ,Lagrime mie” — ,Lacrimile mele”. E un lamento —
plansul unui indragostit a carui iubita e tinuta departe, sub lacdt — si e o
pagind de o forta tulburdtoare.

Ascultd cum iIncepe: pe cuvantul ,Lagrime”, vocea se desfdsoard intr-un
geamdt lung, care coboard incet, sovdielnic, ca o lacrimd care se prelinge
— o singura silabd intinsa pana devine durere purd. Apoi cantata ratdceste,
nestatornicd precum chiar deznddejdea: se opreste, se intreaba, izbucneste in
revoltd, se stinge iar in tdnguire. Nu urmeaza o forma cuminte; urmeaza un
suflet care nu-si afld linistea. E tot ce invdtase Venetia despre a pune durerea
in sunet — de la lamentul Ariannei al lui Monteverdi incoace — dar strans
intr-o singurd voce, intr-o camerd, fara nimic care sa stea intre ascultator si
inima care sangereaza.

Ascultand-o, e greu sa nu te géndegti cd o femeie care a trdit ea insdsi, intr-o
lume de béarbati, atatea ingradiri si dureri, a stiut poate mai bine decat oricine
sd cante jalea unui glas tinut sub lacdt. Nu putem sti cat din viata ei e in muzica
aceasta. Dar putem auzi cd e adevarata.

De ce conteaza

Sd ne intrebam, la capdtul acestui capitol mai scurt si mai tdcut: de ce i-am dat
lui Barbara Strozzi un loc intre marile voci ale Venetiei, aldturi de Gabrieli si de
Monteverdi? Pentru trei lucruri. Intai, fiindca ne aratd cealaltd fati a muzicii venetiene
— cea intimd, de camerd, pe care fastul operei si al bazilicii ne-ar face s-o uitim.
Venetia nu canta numai cu glas mare, pentru multime; canta si cu glas mic, pentru
o odaie. Iar la acest pol al intimitatii, Barbara Strozzi e un varf: cantata ei de camera
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e, poate, locul unde seconda pratica — arta de a pune adevarul simtirii in sunet —
atinge cea mai purd si mai personald expresie. Al doilea, fiindcd e o minune statistica
si omeneasca: o femeie care, intr-un veac care nu ingdduia femeilor aproape nimic
in muzica tiparitd, a publicat mai mult decat aproape toti barbatii din jurul ei. Nu o
diletantd, nu o exceptie toleratd, ci una dintre cele mai productive si mai originale
voci componistice ale secolului. Si nu e intdmplare ca s-a putut intdmpla la Venetia —
orasul presei, al academiilor, al deschiderii. Aici teza cdrtii noastre capatd o nuanta
neasteptata si frumoasa: cetatea care a facut muzica publica a fost si cetatea care a
ingdduit celei mai private dintre voci, glasul unei femei, sd fie auzit si pastrat. Al
treilea, pur si simplu, fiindcad muzica ei e frumoasa — cu o frumusete care, dupa
patru veacuri de tdcere aproape totald, abia in vremea noastra a fost redescoperita si
asezatd la locul ce i se cuvine. Multd vreme uitatd, Barbara Strozzi cantd azi din nou,
pe discuri si in sdli, iar lumea descoperd, uimitd, cd una dintre cele mai expresive
voci ale barocului venetian a fost a unei femei de care aproape nimeni nu mai auzise.
Am ascultat, cu ea, muzica Venetiei in soaptd. E vremea sa ne intoarcem la glasul mai
larg al orasului si sa trecem pragul dintre doud veacuri. Opera si muzica de camera
ale secolului al XVII-lea isi trdisera apogeul; se apropia un veac nou, al XVIIl-lea,
in care Venetia avea sd-si afle o noud stralucire — de astd datd nu atat a vocii, cat a
instrumentelor, a viorii mai presus de toate. Puntea dintre cele doud lumi a fost tinuta
de cativa maestri de tranzitie, Legrenzi si Lotti, si despre ei, si despre felul in care
sunetul venetian s-a pregétit pentru veacul lui Vivaldi, e capitolul care urmeaza.

O voce singurd, o camerd tdcutd

Ca s-o cunosti pe Barbara Strozzi, ascultd mai intai ,Lagrime mie”. Lasa
deoparte orice asteptare de fast; nu e nimic aici decat o voce si cateva corzi.
Asculta geamadtul lung de la inceput, pe cuvantul ,lacrimi”, si felul cum
muzica rdtdceste apoi, nestatornicd, de la tAnguire la revoltd si inapoi. E
durerea pusé in sunet in forma ei cea mai nuda.

Apoi cautd una dintre ariettele ei mai senine, un cantec scurt de dragoste. Vei
auzi cealaltd fatd: gingdsia, melodia frumoasd, dulceata cantului de camers.
Intre lamentul sfasietor si arietta duioasa incape toatd Barbara Strozzi — si,
odata cu ea, dovada cd marea muzicd a Venetiei nu era numai a pietelor si
a scenelor, ci si a oddilor tdcute, in care o singurd voce, a unei femei, spunea
adevdruri pe care niciun cor nu le putea rosti.
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Legrenzi si Lotti: puntea spre secolul al
XVIII-lea

Veacul vocii se incheia. Se apropia veacul instrumentelor. Doi maestri
de la San Marco au tinut puntea dintre ele — si au pregitit, fari si
stie, venirea Preotului Rosu.

Pragul dintre doua lumi

Pand acum, povestea noastrd venetiand a fost, mai presus de orice, povestea vocii.
Corurile despartite ale Gabrielilor, seconda pratica a lui Monteverdi, opera si cantata
— toate au fost arte ale glasului omenesc, fie el cantat de un cor, de un personaj pe
scend sau de o singura voce intr-o camera. Secolul al XVII-lea venetian a fost secolul
vocii. Dar, pe nesimtite, ceva se schimba. Tot mai mult, in jurul vocii, instrumentele isi
cereau partea; iar la capdatul veacului, ele erau gata sa treacd in prim-plan. Secolul al
XVlII-lea care se apropia avea sa fie, la Venetia, secolul instrumentelor — si mai ales al
viorii, dusa la o glorie pe care orasul n-o mai cunoscuse, de un preot roscat pe nume
Vivaldi, la care vom ajunge in capitolele urmatoare. Intre cele doua lumi — veacul vocii
si veacul instrumentelor — std o punte, tinuta de doi oameni care au cdrmuit, pe rdnd,
muzica de la San Marco la cumpéna dintre secole. Cel dintai, Giovanni Legrenzi, a
fost omul care a ridicat muzica instrumentald venetiand la o demnitate noud si a format
generatia din care avea sd iasd Vivaldi. Al doilea, Antonio Lotti, a trdit, la propriu,
célare pe cele doud veacuri, legand grandoarea veche de gustul nou. Niciunul nu e
un nume de prima mdrime, ca Monteverdi; dar fara ei, puntea spre marele secol al
instrumentelor n-ar fi fost trecuta. Lor le e inchinat acest capitol de hotar.

Legrenzi si nasterea sonatei

Giovanni Legrenzi s-a ndscut in 1626 la Clusone, un ordsel de langa Bergamo, pe atunci
pamant al Republicii Venetiene. A urcat incet, prin provincie si prin Ferrara, pana a
ajuns, tarziu, in inima muzicald a Venetiei: dupd ce pierduse o datd postul de la San
Marco la un singur vot, a fost pand la urma numit, in 1685, maestro di cappella al bazilicii
— scaunul lui Willaert, al lui Monteverdi, al lui Cavalli. A tinut si, inainte, un post la
unul dintre ospedale, acele conservatoare-orfelinat de care am vorbit pe larg. A fost,
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cu alte cuvinte, un om al tuturor institutiilor muzicale ale orasului. A scris de toate —
vreo noudsprezece opere, oratorii, multd muzica de biserica. Dar locul lui in istorie, cel
pentru care il tinem minte, vine din altd parte: din muzica lui instrumentald. Fiindca
Legrenzi e unul dintre marii périnti ai sonatei — forma care avea sd stea, aldturi de
concert, la temelia intregii muzici instrumentale baroce.

Sonata: muzica fard cuvinte

Pana acum, aproape toata muzica din acest volum a avut cuvinte: era cantatd,
slujea un text sacru sau un libret. Sonata e altceva, si e un pas urias: o muzica
pur instrumentald, fard voce, fara cuvinte, care nu mai are nevoie sa ,,spuna”
ceva anume, ci trdieste din ea insdsi — din jocul melodiilor, al ritmurilor, al
armoniilor. Tnsu@i cuvantul o spune: sonata (de la sonare, ,a suna, a canta la
un instrument”) se opunea lui cantata (de la cantare, ,,a cAnta cu vocea”). Una
se sund, cealaltd se canta.

Vremea deosebea doud feluri de sonata. Sonata da chiesa — ,,de bisericd” — era
mai grava si mai savantd, potrivitd sd insoteasca slujba. Sonata da camera— ,,de
camerd” — era mai usoard, alcdtuitd adesea din dansuri, pentru desfatarea
unui salon. lar alcdtuirea cea mai iubitd era sonata in trio: doud instrumente
melodice (de obicei doud viori) care isi rdspund si se impletesc deasupra
unui continuo. Dialogul acesta dintre doud voci instrumentale egale e, daca
privesti bine, vechiul principiu venetian al corurilor care-si rdspund —numai
cd mutat de pe glasuri pe viori.

Legrenzi a fost unul dintre cei care au dat acestei forme contur limpede si
viatd: culegeri intregi de sonate, tipdrite la Venetia, cu o scriiturd idiomatica
pentru corzi, cu miscéri bine deosebite, cu o logicd muzicala care se tine
singurd, fara sprijinul vreunui text. In mainile lui, muzica instrumentali
inceteaza sa mai fie o slujnicd a vocii si devine o arta de sine statdtoare.

De ce conteazd asta atat de mult pentru povestea noastrd? Fiindcd din sonatd, din
acest dialog instrumental cu continuo, avea sd creascd, peste o generatie, concertul —
forma in care un instrument solist dialogheaza cu intreg ansamblul, si care avea sé fie
marea glorie a Venetiei secolului al XVIII-lea. Legrenzi a pregatit uneltele; altii aveau
sd ridice cu ele catedrala.

Dascadlul unei generatii

Dar poate cea mai adancd mostenire a lui Legrenzi nu sta in note, ci in oameni — ca
la Willaert, ca la Andrea Gabrieli inaintea lui. Fiindca din jurul lui a iesit generatia
care avea sd stdpaneascd muzica venetiand a veacului urmator. Printre elevii si cei
formati in preajma lui ii gasim pe Tomaso Albinoni — despre care e chiar capitolul
urmdtor — si pe Antonio Lotti, cel la care vom ajunge indatd. Iar influenta lui s-a intins
mult dincolo de elevii directi: cercetdtorii o numesc , masiva” asupra a doi dintre cei
mai mari muzicieni ai barocului — Arcangelo Corelli, marele maestru al sonatei si al
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concertului de la Roma, si insusi Antonio Vivaldi. Sonatele lui Legrenzi, cu scriitura
lor limpede pentru corzi si cu formele lor bine cumpaénite, au fost una dintre semintele
din care a crescut arta instrumentald a intregului secol. Iatd de ce un nume astazi
aproape uitat meritd locul lui in aceastd carte: Legrenzi e omul care a intors muzica
venetiand dinspre voce spre instrument si a format mainile care aveau sa ducd aceasta
intoarcere la desavarsire. Cand Vivaldi va pune, peste cateva decenii, vioara in centrul
lumii, el va sta, fara sa stie poate, pe temelia pe care batranul maestru de la San Marco
0 asezase.

Lotti, omul celor doua veacuri

Celalalt stalp al puntii noastre e Antonio Lotti — si el e interesant tocmai fiindca viata

lui se intinde, aproape perfect, peste hotarul dintre secole. S-a nadscut la Venetia in

1667 si a murit tot acolo in 1740; a trdit, asadar, deopotrivd in lumea lui Cavalli si a lui

Legrenzi, si in cea a lui Vivaldi si a lui Bach. E un om-punte in carne si oase. Si cariera

lui e o punte. A urcat, ca atatia altii, toate treptele muzicale ale bazilicii San Marco —
cantaret din 1689, al doilea organist din 1692, primul organist din 1704, iar in sfarsit,
batran, maestro di cappella din 1736. Traditia spune cé i-a fost elev lui Legrenzi; firul se

trece, din nou, din mand in mang, in aceeasi strand. A scris de toate: vreo treizeci de

opere, cantate, madrigale, si mai ales multa, splendida muzica de biserica. lar muzica

lui priveste, si ea, in doud directii deodata. Pe de o parte, Lotti era mostenitorul marii

traditii venetiene a stilului concertat — muzica sacra ampld, grupurile care-si raspund,
grandoarea care vine de departe, de la Gabrieli. Pe de alta parte, in paginile lui cele

mai inaintate, se simte adierea unei lumi noi, mai usoard, mai dulce, mai curgatoare

— ceea ce avea sd se numeasca stilul galant, prima adiere a clasicismului care se nédstea.
In Lotti, trecutul si viitorul se ating.

Crucifixus: grandoarea veche

Dintre toate paginile lui, una a rdmas in inima lumii, cantata si azi in biserici
de pe tot globul: Crucifixus-ul lui pentru opt voci — partea din Crezul liturgic
care spune ,,a fost rastignit pentru noi”.

E o pagind scurtd si coplesitoare. Cele opt voci intrd una cate una,
suprapunandu-se incet, pdnd se adund intr-o tesdtura densd, grea de
disonante care se freacd dureros una de alta si se destramd, parcd, sub
propria greutate — ca o imagine sonord a trupului rastignit, apasat, chinuit.
E grandoarea veche venetianda — multe voci impletite — pusa in slujba celei
mai adéanci dureri sacre. Ascultdnd-o, auzi ecoul indepartat al lui Gabrieli si
al lui Monteverdi, dar cu o stiintd armonica si o cdldura care sunt deja ale
veacului nou.

Crucifixus-ul lui Lotti e dovada vie cd, la cumpana secolelor, marea traditie
corald a Venetiei nu murise, ci rodea inca pagini de o frumusete eterna. Un
om care ii invdta deja pe compozitorii stilului galant putea scrie, in acelasi
timp, una dintre cele mai sublime pagini corale ale intregului baroc. Aceasta
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e punte adevarata.

Si Lotti a fost, ca Legrenzi, un mare dascél. Din preajma lui au iesit muzicieni ai noului
veac — se spune cd i-au fost elevi Baldassare Galuppi, viitorul maestru al operei buffe
venetiene, si, poate, Benedetto Marcello, unul dintre fratii despre care vom vorbi mai
incolo. Iar faima lui trecuse hotarele: a fost chemat, intre 1717 si 1719, tocmai la Dresda,
la curtea Saxoniei, sd scrie opere — incd o dovada ca sunetul venetian era cautat in
toatd Europa. Muzica lui sacra era pretuitd pand departe: se spune ca pand si Bach si
Héndel i aveau in bibliotecd lucrari.

Puntea trecuta

Sa adundm firele acestui scurt capitol de hotar. La cumpana dintre secolele al XVII-lea
si al XVIII-lea, muzica Venetiei isi schimba, incet, centrul de greutate. Marea epoca
a vocii — a operei, a cantatei, a madrigalului — isi trdise apogeul; se pregatea epoca
instrumentelor, a sonatei si a concertului. Doi maestri de la San Marco au tinut puntea
peste acest hotar. Legrenzi a adus muzica instrumentald — sonata — la o demnitate
noud si a format generatia din care avea sd rasard Vivaldi, 1dsand o influentd pe care
cercetatorii o numesc, pe drept, masiva. Lotti a legat, in Insdsi muzica lui, grandoarea
corald veche de prima adiere a stilului galant, si a crescut, la randul lui, muzicieni ai
veacului nou. Niciunul nu are stralucirea unui Monteverdi sau a unui Vivaldi. Dar
puntea e la fel de necesard ca malurile pe care le leagd. Fara sonatele lui Legrenzi si
fara mainile pe care le-a format, concertul lui Vivaldi ar fi avut altd obarsie, sau poate
niciuna; fard oameni ca Lotti, firul viu al marii traditii venetiene s-ar fi putut rupe
la trecerea dintre veacuri. Ei au dus sunetul lagunei peste prag, teafar, si I-au predat
secolului nou. Iar secolul nou avea s fie, muzical, poate cel mai stralucitor din toata
istoria Venetiei — un secol in care orasul, desi isi pierdea, an de an, puterea politica
si bogdtia, avea sd-si reverse ultima si cea mai orbitoare stralucire tocmai in muzica.
E paradoxul pe care il urmdrim din primul capitol, ajuns la apogeu: cu cét cetatea
apunea mai tare, cu atdt mai luminos canta. Iar glasul acestei amiezi de asfintit avea
sa fie, mai presus de toate, vioara. Primul care ne aratd acest nou veac al instrumentelor
e un venetian get-beget, un om de afaceri si compozitor care a scris sonate si concerte
de o elegantd aparte, si al cdrui nume trdieste azi, printr-o ironie a soartei, legat de
0 muzica pe care, de fapt, nu el a scris-o. il cheama Tomaso Albinoni, si despre el e
capitolul care urmeaza.

De la sonatd la Crucifixus

Ascultd, pentru acest capitol de hotar, doud lucruri foarte deosebite.
Intai, o sonatd de Legrenzi — de pild una dintre sonatele lui in trio, pentru
doud viori si continuo. Nu cduta cuvinte sau poveste; nu sunt. Asculta
dialogul celor doua viori, cum isi arunca si isi intorc frazele, cum se impletesc
deasupra basului. E principiul venetian al vocilor care-si rdaspund, mutat pe
instrumente — si e sdimanta din care va creste concertul lui Vivaldi.
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Apoi, Crucifixus-ul la opt voci al lui Lotti. Ascultd cum intrd vocile una cate
una, cum se adund disonantele apdsdtoare, cum intreaga tesdturd pare sd se
incovoaie sub o greutate dureroasa. E grandoarea corald veche a Venetiei,
vie inca la pragul veacului nou. Intre sonata instrumentald a lui Legrenzi si
Crucifixul coral al lui Lotti vei auzi exact ce era puntea aceasta: o trecere, in
care vechiul si noul sund incad deopotriva.
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Tomaso Albinoni

A compus nu fiindcd era plitit, ci fiindcd-i plicea. Iar astizi
e celebru pentru o piesd pe care, de fapt, n-a scris-o niciodatd.

Un gentilom care compune

Toti muzicienii pe care i-am intalnit pand acum in acest volum au avut, intr-un fel sau
altul, un stapan. Willaert, Monteverdi, Cavalli, Legrenzi slujeau la San Marco, pe leafa
de stat; fetele de la ospedale cantau pentru caritatea Republicii; compozitorii de opera
trdiau din impresari si din bilete. Muzica era o meserie, si orice meserie are un patron.
Tomaso Albinoni e, in aceasta galerie, o aparitie cu totul noud — primul de un fel care
avea sd devind, peste veacuri, obisnuit: muzicianul liber. Fiu al unui negustor bogat de
hartie (o frumoasd potrivire, intr-un oras care era capitala tiparului), Albinoni s-a
ndscut la Venetia in 1671 cu o avere la spate. N-a avut nevoie sd caute un post la
vreo biserica sau la vreo curte; n-a slujit niciodata pe nimeni. A compus fiindca voia,
fiindca i pldcea — un domn cu stare care-si urma pasiunea. Vremea avea un cuvant
pentru asta, si nu era o jignire, ci, la origine, o lauda: dilettante — de la diletto, , plécere,
desfatare”. Un diletant era, atunci, cel care face un lucru din dragoste curatd pentru el,
nu pentru bani. Albinoni era un asemenea om: un gentilom venetian care scria muzica
din placerea de a o scrie. Iar din aceasta libertate neobisnuitd s-a ndscut o muzica pe
potrivd — senind, elegantd, lipsitd de zbuciumul celui care trebuie sa-si castige pdinea,
plind de o gratie linistita care o face, si azi, nespus de pldcuta.

Operele care s-au pierdut

Sd nu ne inchipuim, totusi, un amator in sensul de azi — un diletant care se joaca.
Albinoni era un profesionist desdvarsit, si unul foarte productiv. Scria, intre altele,
opere — multe opere. S-a ldudat, la un moment dat, cd ar fi scris optzeci si una;
istoricii numara cu sigurantd cel putin cincizeci, dintre care aproape treizeci jucate
la Venetia in anii ei de glorie operisticd. Prima, Zenobia, s-a jucat incd din 1694. Dar
aici ne intdmpind una dintre tristetile dese ale acestui veac: aproape toate operele lui
s-au pierdut. Muzica de teatru era, in fond, consumabild — scrisd pentru o stagiune,
jucatd, apoi uitatd si aruncatd, cind venea moda urmatoare. Din zecile de opere ale
lui Albinoni, care umpleau serile venetiene, nu ne-a mai rdmas aproape nimic. E o
pierdere care ne aminteste cat de firavd e memoria muzicii: ce nu se tipdrea si nu se
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pdstra pierea, oricat de iubit fusese la vremea lui. Noroc cd Albinoni a ldsat si altceva,
ceva care s-a tiparit, s-a raspandit si a ddinuit: muzica lui instrumentala.

Eleganta instrumentelor

Ciéci, dincolo de operele pierdute, Albinoni a fost unul dintre maestrii noului veac al
instrumentelor — aldturi de Vivaldi, pe care il vom intalni indatd, si adesea pus, de
contemporani, in aceeasi fraza cu marele Corelli de la Roma. A scris aproape o sutd de
sonate, vreo saizeci de concerte si cateva sinfonii, strdnse in noud culegeri tipdrite care
au calatorit prin toatd Europa. Suitele lui din Opus 3 (1701) au fost foarte iubite; iar
concertele lui s-au cantat din Italia pand in Anglia si Germania. Ce auzi, cdnd asculti
un concert de Albinoni, e inainte de toate eleganti. Muzica lui nu are valvitaia, furtuna,
dramatismul pe care le vom gasi la Vivaldi; are, in schimb, o cumpdtare senind, o
melodie curgdtoare si limpede, o simetrie placutd, o lumina egald. E muzica unui om
care nu are nimic de dovedit si nimic de castigat — doar frumusete de daruit. Aceasta
senindtate aristocraticd e marca lui, si e tocmai ce o face atat de odihnitoare.

Vocea oboiului

Cea mai frumoasd contributie a lui Albinoni la istoria muzicii tine de un
instrument anume: oboiul. El a fost cel dinti italian care, din cate stim, a
pus oboiul in centrul unui concert, ca instrument solist — pe la 1715, in Opus
7, si apoi, mai ales, In cea mai vestitd culegere a lui, 12 Concerti a cinque, Opus
9.

De ce conteazd? Fiindcd oboiul are un sunet aparte: nazal, cald, usor
melancolic, cel mai apropiat dintre toate suflatorii de glasul omenesc care
cantd. A-l face solist inseamnd a-i da o voce — a-1 pune sa cante o melodie
lunga, expresivd, ca un cantdret fara cuvinte. Iar Albinoni, cu darul lui
melodic, a scris pentru oboi pagini de o frumusete lind si visdtoare, in care
miscarea lentd din mijloc — adagio-ul — devine un adevarat cantec fara text,
purtat de acea voce calda deasupra corzilor.

Ascultd un adagio dintr-un concert de oboi al lui Albinoni (din Opus 9, de
pildd) si vei intelege dintr-odatd de ce a fost atat de iubit. E o melodie care
respird, care se inaltd si coboard firesc, fard grabd, fara zbucium — numai
frumusete curatd. Dacd marea noutate a veacului era sa dai instrumentelor o
voce proprie, Albinoni i-a dat-o oboiului.

Un venetian la care a invatat Bach

Cé Albinoni nu era un simplu diletant placut, ci un mester de la care aveau de invatat
si cei mai mari, o dovedeste o marturie de necontestat: Johann Sebastian Bach. Marele
compozitor german, pe care l-am tot pomenit ca pe culmea spre care duc atatea fire
venetiene, l-a pretuit anume pe Albinoni. A scris cel putin doud fugi pornind de la
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teme ale venetianului (le stim azi dupd numerele BWV 950 si 951); si, mai grditor
incd, folosea liniile de bas ale lui Albinoni ca material de studiu, punandu-si elevii sa
deprinda pe ele arta armoniei. Gandeste-te ce omagiu tdcut e acesta: cel mai riguros
muzician al Germaniei isi invata ucenicii pe muzica unui gentilom venetian. Basul lui
Albinoni era socotit atat de curat, atat de bine cladit, incat putea sluji drept manual.
E incd un fir din marele drum spre Bach pe care il urmarim de la Gabrieli incoace:
sunetul Venetiei trecand Alpii, intrdnd in atelierul german, hranind arta care avea sa
incununeze barocul. Albinoni, diletantul senin, e unul dintre dascalii de departe ai lui
Bach.

Adagio-ul care nu e al lui

Siacum ajungem la cea mai ciudatd si mai instructiva poveste a acestui capitol — una
care spune mult despre faimd, despre nume si despre felul capricios in care memoria
lumii alege ce péstreaza.

Celebritatea unui fals

Dacd intrebi azi pe cineva ce muzica a scris Albinoni, rdspunsul va fi, aproape
sigur, unul singur: faimosul Adagio in sol minor — acea melodie solemna,
tristd, de orgd si corzi, pe care ai auzit-o la nenumarate filme, inmormantari
si ceremonii. E, poate, cea mai cunoscutd pagina ,barocd” din cate existd in
cultura populara.

Iar adevarul e cd Albinoni nu a scris-o. Nici o notd, aproape.

Adagio-ul a fost compus, de fapt, la mijlocul secolului al XX-lea, de un
muzicolog italian pe nume Remo Giazotto — chiar cel care alcituise
catalogul operelor lui Albinoni. Giazotto a sustinut cd a pornit de la un
fragment vechi, gasit printre hértiile unei biblioteci din Dresda dupa razboi:
cateva masuri de linie de bas si de vioard. Din acest firicel (dacd a existat cu
adevarat — unii cred cd totul e o ndscocire) a cladit el, cu propria lui mana
de compozitor modern, intreaga piesd pe care o stie azi lumea intreaga. Mult
timp, chestiunea a parut o simpla legendd; apoi, printre hartiile lui Giazotto,
s-a gdsit intr-adevar o transcriere cu un fragment purtand stampila bibliotecii
din Dresda — asa cd, poate, un saimbure vechi a existat. Dar muzica, asa cum
sund ea, e a secolului XX.

Iata, deci, paradoxul: cea mai celebrd opera atribuitd unui compozitor baroc
venetian a fost scrisd de un italian din vremea noastrd. Numele lui Albinoni
trdieste azi, In mintea a milioane de oameni, legat de o muzicd pe care n-a
compus-o — in vreme ce concertele lui adevdrate, atata gratie si elegantd,
raman stiute doar de iubitorii de baroc.

E o lectie care rimeaza cu o alta, de la inceputul acestui volum. Iti amintesti de Willaert,
al cdrui motet era pretuit cat timp lumea 1l credea al lui Josquin si lepddat de indata
ce s-a aflat ca e al unui necunoscut? Iatd, cu Albinoni, oglinda acelei povesti: o muzica
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inchipuitd de un necunoscut modern, care cucereste lumea de indatd ce poarta numele
unui vechi maestru venetian. fn amandousi cazurile, numele de pe partiturd cantareste,
pentru urechea omeneascd, mai greu decat notele. Iar misiunea unei carti ca aceasta e
tocmai sd te intoarcd de la nume la note — sé te facd sd asculti muzica adevarata, nu
eticheta de pe ea.

Omul liber al muzicii

Sa adundm firele, la capatul acestui capitol. Tomaso Albinoni a fost, in povestea
noastrd, intruchiparea unui tip nou de muzician: cel liber. Nu slujbas al bisericii sau
al curtii, ci gentilom cu stare care compune din placere — un dilettante in intelesul cel
mai nobil al cuvantului. Din aceastd libertate s-a ndscut o muzica senind, eleganta,
melodioasa, lipsitd de zbucium, care l-a facut, la vremea lui, sa fie pus aldturi de
Corelli si de Vivaldi, si care i-a adus pretuirea pana si a lui Bach. El a dat oboiului,
cel dintai dintre italieni, o voce de solist; iar basul lui a slujit drept scoald celui mai
mare muzician al Germaniei. C3 faima de azi i-o datoreazd unei muzici strdine, unui
adagio pe care nu l-a scris, e o ironie tristad si, totodatd, o invitatie. Invitatia de a-1
cduta pe Albinoni cel adevarat — de a-i asculta concertele de oboi, suitele, sonatele,
si de a descoperi acolo un alt chip al sunetului venetian: nu fastul lui Gabrieli, nu
patima lui Monteverdi, ci gratia linistita a unui om liber care scria frumos fiindcad asa
ii pldcea. Albinoni ne-a ardtat eleganta senind a noului veac instrumental. Dar veacul
acesta avea sd-si afle, in acelasi oras si in aceiasi ani, un geniu de o cu totul alt4 fire
— vijelios, nestdpanit, revolutionar, care avea sd ia vioara si s-o pund in inima lumii,
si care, prin concertele lui tiparite, avea sd cucereascd Europa si sa-1 fermece pana
si pe Bach. Un preot cu parul rosu, care sufla in muzica venetiana o furtuna. fi vom
inchina, pe mésura lui, trei capitole. il cheami Antonio Vivaldi.

Albinoni cel adevdrat

Ca sd-1 cunosti pe Albinoni cel adevdrat — nu pe cel al faimosului Adagio
— ascultd un concert de oboi din Opus 9. Opreste-te mai ales la miscarea
lenta din mijloc: ascultd vocea caldd, usor melancolicd, a oboiului cum canta
o melodie lungd, senind, deasupra corzilor. E frumusete curatd, fara zbucium
— muzica unui om liber.

Apoi, dacd vrei, ascultd si faimosul Adagio in sol minor — dar acum stiind
adevadrul despre el. E o piesd frumoasd, nu-i vorbd; numai cd nu e a lui
Albinoni, ci a unui muzicolog din secolul XX. Iar deosebirea dintre cele doua
— Intre eleganta senind a concertului adevarat si melodramatismul grav al
adagio-ului modern — te va invata, dintr-o singura ascultare, cat de mult
conteazad sd asculti muzica, nu numele de pe ea.
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Vivaldi (I): Preotul Rosu, vioara, concertul

Tot ce invitase Venetia despre dialogul dintre unul si multi — de Ia
cele doud tribune ale lui San Marco incoace — a asteptat un preot cu
pirul rosu ca sd devind forma cea mai iubitd a muzicii instrumentale.

Cel mai venetian dintre toti

Am ajuns la cel mai cunoscut nume al acestui volum, si poate al intregului baroc. Daca
existd o muzicd pe care o recunoaste si cine n-a deschis niciodatd o carte despre baroc
— melodia priméverii, furtuna verii, acel vartej de vioard pe care il auzi in reclame, in
ascensoare, in gari — ea e a lui. Antonio Vivaldi e, pentru lumea de azi, chipul insusi
al muzicii baroce. Si totusi, tocmai fiindcd e atat de celebru, meritd si-1 cunoastem
dincolo de celebritate. Fiindcd Vivaldi nu e doar autorul unor melodii placute. E omul
care a luat cel mai adanc instinct al muzicii venetiene — dialogul dintre unul si multi,
contrastul dintre solist si masd — si l-a prefdcut in forma care avea sd stipaneasca
muzica instrumentald a Europei: concertul. Iar lui, pe méasura lui, i vom inchina trei
capitole: in acesta, omul, vioara si forma pe care a desavarsit-o; in urmatorul, muzica
lui cea mare, L'estro armonico si Anotimpurile; iar in al treilea, opera, amurgul si ciderea
lui. S& Incepem, asadar, nu cu melodia pe care o stie toatd lumea, ci cu omul.

Un copil cu vioara

S-a ndscut la Venetia pe 4 martie 1678, intr-o familie in care muzica era meserie: tatal
lui, Giovanni Battista, fusese barbier, apoi se ficuse violonist profesionist, unul pretuit
in orasul lui. El a fost cel dintéi dascél al baiatului, el i-a pus in mand vioara si, se spune,
il lua cu sine, de mic, cand canta prin Venetia. Antonio a crescut, asadar, cu arcusul in
mand si cu sunetul viorii in urechi de la cele dintai amintiri. Vioara nu a fost pentru
el un instrument pe care l-a invétat; a fost limba lui materna. Dar, pe langd muzica,
familia i-a ales si un alt drum: Biserica. De la cincisprezece ani, Antonio a inceput sa
studieze pentru preotie, iar in 1703, la doudzeci si cinci de ani, a fost hirotonit preot.
Avea pdrul rosu — o trdsaturd de familie — si astfel a cdpatat porecla sub care avea
sd ramand in istorie: il Prete Rosso, ,Preotul Rosu”. E unul dintre acele nume care se
lipesc de un om pentru totdeauna, mai bine decat orice titlu.
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Preotul care nu slujea

Cariera lui preoteascd a fost, insd, dintru inceput, ciudatd. La numai un an
dupad hirotonire, in 1704, Vivaldi a primit o scutire de la a mai sluji Liturghia
— cel mai probabil din pricina sanatatii. Suferea de ceea ce el numea strettezza
di petto, ,strdnsoare in piept”, despre care cercetatorii cred ca era o forma de
astm: respiratia i se tdia, si nu putea duce la capat slujba lunga a Liturghiei. A
ramas preot pana la moarte, dar aproape cd nu a mai slujit niciodatd la altar.
E o imagine care spune mult despre el: un preot care nu prea predica si nu
preaslujea, dar care compunea fard oprire; un om al Bisericii a carui adevarata
catedrald era sala de muzica. Unii contemporani l-au barfit pentru asta, l-au
banuit de lumesc, de nepasare fata de cele sfinte. Dar poate ca adevarul e mai
simplu si mai frumos: Vivaldi isi slujea Dumnezeul in singura limba pe care
o stdpanea cu adevdrat — muzica. Un preot care, in loc de predici, 1dsa lumii
cinci sute de concerte.

Maestrul fetelor de la Pieta

Chiar in anul hirotonirii, 1703, Vivaldi a primit postul care avea sa-i hotdrascd viata si
pe care l-am intalnit deja, in capitolul despre ospedale: a fost numit maestro di violino la
Ospedale della Pieta, orfelinatul-conservator de fete de pe malul lagunei. Iti amintesti
ce atelier muzical uluitor era acela: o orchestra intreaga de fete, instruite de la varste
fragede, care cantau in spatele grilajului o muzica pe care Europa venea s-o asculte
ca pe o minune. Vivaldi avea sd lucreze acolo, cu intreruperi, aproape toatd viata —
profesor, dirijor si, mai presus de orice, furnizor neobosit de muzici noud. In 1716 a fost
ridicat la rangul de maestro de’ concerti, iar functia venea cu o indatorire care ne taie
rdsuflarea: trebuia sd scrie doud concerte noi pe luna, pentru fetele lui. Gandeste-te
ce inseamnd asta. Nu una sau doud capodopere scrise pe indelete, ca la un compozitor
de azi, ci un izvor neintrerupt, luna de luna, an de an, de muzicad proaspata — scrisa
repede, cantatd, pusd deoparte, inlocuitd cu alta. Din aceastd cerere nesecatd, din acest
laborator cu grilaj, a iesit cel mai mare numar de concerte scrise vreodata de un singur
om: peste cinci sute. E o productivitate aproape de necrezut, si ea se explicd tocmai
prin locul unde lucra: Pieta, fabrica de concerte despre care am vorbit, si-a aflat in
Vivaldi geniul pe méasura ei.

Vioara dezldntuita

Dar Vivaldi nu era doar un compozitor harnic. Era, inainte de toate, un violonist cum
Venetia — si poate Europa — nu mai auzise. Marturiile contemporanilor sunt uluite.
Un célator german, arhitectul von Uffenbach, 1-a ascultat la Venetia pe la 1715 si a
ramas, scrie el, ,absolut inmarmurit”: Vivaldi improviza, la capatul unei arii, o cadentd
— un solo liber, de virtuozitate purd — in care degetele lui alergau atat de sus pe
gatul viorii, atat de aproape de cdlus, incat abia mai era loc pentru arcus; si impletea,
in goand, note pe toate cele patru corzi deodatd, intr-un vartej cum nimeni nu mai
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pomenise. Era o tehnicd noud, aproape acrobaticd, ce impingea vioara dincolo de tot
ce se crezuse cu putintd. Retine acest lucru, fiindca e cheia intregii lui arte: Vivaldi a
scris pentru vioard ca un om care stia, din propriile degete, tot ce poate ea face — si
tot ce incd nu se incercase. A pus vioara sd alerge, sd cante, sd sopteascd, sd urle, sa
imite pasari si furtuni. In mainile lui, instrumentul a incetat si mai fie un glas printre
altele si a devenit un erou — o singura voce stralucitoare, capabild de orice, care iese
in fatd si uimeste. lar ca sa-i dea acestui erou o scend pe masurd, Vivaldi a desavarsit
forma care avea sa-i poarte numele peste veacuri: concertul.

Ce este un concert

Aici ajungem la miezul capitolului, si la una dintre cele mai frumoase impliniri ale
intregii povesti venetiene. Meritd sa-1 pricepem bine, fiindcd el aduna in el toate firele
cdrtii noastre.

Unul si multi

Un concert solistic e, in esentd, o muzica clddita pe un contrast: de o parte,
un instrument solist (la Vivaldi, cel mai adesea vioara); de cealaltd, intregul
ansamblu, orchestra. lar toata arta std in dialogul dintre ei — intre unul si
mulfi, intre solistul stralucitor si masa care il insoteste, il infrunts, ii raspunde.
Opreste-te si ascultd cum rimeazd asta cu tot ce am strabatut in acest volum.
Iti amintesti principiul de la care a pornit totul, intre cele doud tribune ale
bazilicii San Marco: muzica facuta din grupuri care se opun si isi rdspund,
din jocul dintre putin si mult. Willaert I-a pus in psalmii despartiti; Gabrieli
l-a dusla culme in corurile lui policorale; Legrenzi I-a mutat pe viori, in sonata
lui. Iar acum Vivaldi il duce la forma lui cea mai limpede si mai universala:
un singur instrument impotriva tuturor. Concertul e vechiul instinct venetian
al dialogului — al contrastului dintre unul si multi — prins, in sfarsit, intr-o
formd desavarsita. Cel mai adanc reflex al orasului, ndscut sub cupolele de
aur, ajunge aici o formad pe care avea s-o cante toatd Europa.

Iar Vivaldi i-a dat acestui dialog o arhitectura limpede, pe care a asezat-o atat de
bine, incat a devenit tiparul intregului secol. Doud lucruri o alcituiesc. Intai, cele
trei miscdri: un concert vivaldian e croit, aproape intotdeauna, In trei parti, ca un
mic drum in trei pasi. O miscare repede la inceput — vioaie, stralucitoare, plind de
energie. O miscare lentd la mijloc — un cantec, o melodie visdtoare sau trista, in
care vioara canta ca o voce omeneascd. Si iar o miscare repede la sfarsit — un final
sprinten, dansant, care te lasd cu zambetul pe buze. Repede-lent-repede: o formula
atat de fireascd si de pldcutd, incat a ramas tiparul concertului pand azi, la Mozart,
la Beethoven, si mai departe. Al doilea, si mai ingenios, e principiul ritornello-ului.
Cuvantul vine de la ritorno, ,intoarcere”, si numeste o idee simpla si geniald. La
inceputul miscdrii repezi, orchestra intreaga cantd o temd pregnantd, usor de tinut
minte — ritornello-ul, ,,micul refren”. Apoi tace, si solistul porneste singur, intr-un
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episod de virtuozitate libera, zburand in note tot mai indraznete. Dup4d care orchestra
se intoarce, cu refrenul ei, dar scurtat, intr-o alta tonalitate; apoi iar solistul; apoi iar
refrenul; si tot asa, alternadnd, pana la intoarcerea triumfala a ritornello-ului intreg,
la sfarsit. Gandeste-te ce bine lucreaza acest joc asupra urechii. Refrenul care se
intoarce iti dd mereu ceva familiar, un reazem, un ,,acasa” sonor la care te intorci; iar
episoadele solistului iti dau mereu ceva nou, surprinzétor, liber. Sigurantd si aventura,
intoarcere si zbor, ordine si fantezie — totul intr-o singura forma. Ritornello-ul e cel
care face ca strédlucirea virtuozului sd nu se risipeasca in haos, ci sd fie tinuta intr-o
arhitecturd limpede. E, daca vrei, chiar echilibrul venetian pus in muzica: libertatea
unuia, tinutd in ordinea tuturor.

Vocea fiecarui instrument

Cu aceastd forma in mand — trei miscari, ritornello, dialogul unul-multi — Vivaldi
a scris, cum spuneam, peste cinci sute de concerte. Dar numdrul nu e tot; uimitoare
e si varietatea. Cele mai multe sunt, fireste, pentru vioard — vreo doua sute treizeci,
scrise pentru propriile lui degete si pentru cele mai bune eleve ale Pietei. Dar Vivaldi
a scris concerte si pentru aproape orice instrument al vremii: pentru violoncel, pentru
fagot (zeci!), pentru oboi, pentru flaut, pentru mandolind, ba chiar pentru combinatii
neobisnuite de mai multi solisti deodatd. Era curios ca un copil: voia sa afle ce poate
canta fiecare instrument, ce voce are fiecare, ce frumusete ascunde. A dat, pe rand,
fiecdruia, prilejul de a fi erou. In asta se vede deplin noul veac despre care vorbeam
la Legrenzi si la Albinoni: veacul instrumentelor, in care fiecare dintre ele isi capata
vocea proprie, personalitatea proprie. Iar Vivaldi e marele lui explorator — omul care
a ascultat, pe rand, glasul fiecarui instrument si l-a pus sa straluceasca.

Sunetul care a cucerit Europa

Toatd aceastd artd ar fi putut rdméne inchisa in laguna Pietei, dacd n-ar fi intervenit,
incad o dati, marea unealtsd venetiand de raspandire: tiparul. In 1711, o culegere
de doudsprezece concerte ale lui Vivaldi, numitd L'estro armonico — ,Inspiratia
armonica” — a fost tipdrita nu la Venetia, ci la Amsterdam, marele centru al tiparului
muzical de atunci, si de acolo s-a revérsat in toatd Europa. Efectul a fost ca o explozie.
L'estro armonico a devenit, peste noapte, cea mai influentd culegere de muzica
instrumentald a epocii; muzicieni din toate colturile continentului au céantat-o, au
copiat-o, au invétat din ea. Iar printre cei care au studiat-o cu patima a fost un tanar
organist german pe nume Johann Sebastian Bach, care a luat concertele venetianului
si le-a transcris, notd cu notd, pentru orga si clavecin, ca sd le deprinda din interior
arta. Firul german pe care il urmdrim de la Gabrieli incoace ajunge aici la unul
dintre momentele lui cele mai limpezi: Bach, invdtand concertul de la Preotul Rosu al
Venetiei. Dar despre L'estro armonico si despre cealaltd mare culegere, Anotimpurile —
despre muzica lui Vivaldi ascultata de aproape, nota cu notd — e capitolul urmator.
Deocamdatd ne ajunge sa fi inteles ce a adus el: forma.

Forma unui oras

Sa adunam firele, la capatul acestui prim capitol despre Vivaldi. Un copil crescut cu
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vioara in mand; un preot cu pdrul rosu care aproape nu slujea, dar compunea fara
oprire; un virtuoz care a impins vioara dincolo de tot ce se crezuse cu putintd; un
maestru de orfelinat silit sd scrie doud concerte pe lund, din care a iesit cel mai mare
suvoi de muzicd instrumentala al unui singur om. Dar, mai presus de toate, omul care
a desavarsit concertul — forma cladita pe dialogul dintre unul si multi, pe cele trei
miscari si pe refrenul care se intoarce. Si aici se inchide, poate, cel mai frumos cerc al
intregului nostru volum. Fiindca acel dialog dintre unul si multi, dintre solist si masa,
pe care Vivaldi l-a prins in concert, nu e o inventie iesita din nimic. E insusi principiul
din care a pornit toatd muzica venetiana, acolo, la inceput, intre cele doua tribune ale
bazilicii San Marco: muzica facutd din grupuri care se opun si isi raspund. Ceea ce
Willaert a seméanat in psalmii despartiti, ceea ce Gabrieli a dus la culme sub cupolele
de aur, ceea ce Legrenzi a mutat pe viori — ajunge, la Vivaldi, forma universald a
concertului, pe care avea s-o cAnte Europa intreagd, pana azi. Instinctul cel mai adanc
al orasului — dialogul, contrastul, unul impotriva tuturor — a devenit, prin Preotul
Rosu, o formd a lumii. E teza acestei carti, dusd la implinire in muzica instrumentala:
concertul lui Vivaldi e Venetia insdsi, tradusa in sunet — orasul dialogului, prins intr-o
forma pe care o cantd, si azi, orice orchestrd de pe pamant. Ne raimane acum sa intram
in muzica aceasta si s-o ascultdim de aproape — furtuna, primévara, cainele care latra,
vioara care imitd o pasdre. Cdci Vivaldi n-a dat concertului doar o forma, ci si o putere
nouad: aceea de a picta cu sunet o lume intreaga. Despre asta, si despre cele mai iubite
patru concerte din istorie, e capitolul care urmeaza.

Ascultd dialogul

Ca sa prinzi ce e un concert vivaldian, ascultd prima miscare, repede, a
oricdrui concert de vioard de-al lui (de pilda din L'estro armonico, Opus 3). Fa
un singur lucru: urmareste ritornello-ul. Vei auzi, la inceput, o temd cantata
de toatd orchestra — pregnantd, energica. Tine-o minte. Apoi orchestra tace,
si vioara solistd porneste singurd, in zbor liber. Apoi — ascultd! — se intoarce
tema orchestrei, dar mai scurtd. Apoi iar solistul, apoi iar refrenul. Numara
de céte ori se intoarce. Vei simti jocul: de fiecare datd cand solistul te-a dus
departe, refrenul te aduce ,acasd”.

Apoi ascultd miscarea lentd din mijloc. Aici vioara nu mai face acrobatii,

ci cinti — o melodie lungd, ca o voce omeneascd, deasupra unui
acompaniament discret. E inima caldd a concertului, intre cele doua miscari
repezi.

Trei pasi — repede, lent, repede — si, in primul, jocul neincetat dintre unul
si multi. Odatd ce ai auzit asta o datd, vei recunoaste forma concertului
pretutindeni, din Vivaldi pana in silile de concert de azi. Si vei sti cad asculti,
de fapt, cel mai vechi reflex al Venetiei: dialogul care a pornit intre cele doud
tribune ale lui San Marco.
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Vivaldi (II): L'estro armonico si
Anotimpurile

Mai intdi a dat Europei forma. Apoi a fiicut ceva ce nimeni
nu mai indridznise: a pus vioara sd picteze primdvara,
furtuna, gheata — o lume intreagd, fird un singur cuvint.

De la forma la muzica

In capitolul trecut am cunoscut omul si forma: Preotul Rosu, vioara dezlantuits,
concertul cu cele trei miscdri si cu refrenul care se intoarce. Acum e vremea sd intram
in muzica insdsi si s-o ascultim de aproape — fiindca o forma, oricat de geniald,
ramane o scheld pand nu o umple cineva cu viatd. Vivaldi a umplut-o cu doua lucruri
care au cucerit Europa: mai intai cu energie si strdlucire purd, apoi cu ceva si mai
uluitor — cu imagini. Doud monumente ne poartd prin aceastd muzica. Cel dintdi,
L'estro armonico, e culegerea cu care Vivaldi a cucerit continentul si a prins forma
concertului in mintea unei generatii intregi — Bach intre ei. Al doilea, Anotimpurile, e
cea mai faimoasd muzicd instrumentald din cate s-au scris vreodats, si totodatd una
dintre cele mai indrdznete: muzica prin care vioara a invatat sa picteze.

L’estro armonico: scanteia care a aprins Europa

Am pomenit deja, la sfarsitul capitolului trecut, momentul: in 1711, doudsprezece
concerte ale lui Vivaldi, stranse sub titlul L'estro armonico — ,inspiratia”, ,focul
armonic” — au fost tipdrite la Amsterdam, marele centru al tiparului muzical, si
de acolo s-au revirsat in toatd Europa. Sd ne oprim acum asupra lor, fiindca putine
culegeri de muzicd au avut un efect atat de exploziv. Ce era atat de nou incat
sd aprindd un continent? Energia, mai intdi. Concertele din L'estro armonico au o
vitalitate ritmicd, o pulsatie, o stralucire care nu semanau cu nimic de pand atunci —
0 muzicd nervoasd, vie, care te prinde de la prima masurd si nu-ti mai da drumul.
Apoi, limpezimea: formele sunt clare, ritornello-ul se intoarce ferm, dialogul dintre
solist si orchestrd e tdiat in contururi precise. Si, nu in ultimul rdnd, varietatea: unele
concerte sunt pentru o singurd vioard, altele pentru doud, altele chiar pentru patru
viori deodatd, intr-un joc ametitor de glasuri care isi arunca frazele. Pentru muzicienii
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Europei, culegerea a fost o revelatie si o scoald. Multi au copiat-o, au cantat-o, au
invatat din ea cum se face un concert. Iar cel mai mare dintre ei a mers mai departe:
tanarul Johann Sebastian Bach, departe, in Germania, a luat concertele venetianului
si le-a transcris cu mana lui — le-a rescris pentru orgd si pentru clavecin, ca sa le
patrundd din interior. Unul dintre cele mai frumoase omagii din istoria muzicii e
tocmai acesta: concertul lui Vivaldi pentru patru viori din L'estro armonico, pe care
Bach l-a prefacut intr-un concert pentru patru clavecine. Germanul care avea sa fie
culmea barocului a invatat forma concertului copiind, notd cu notd, un venetian.

Ce a invdtat Bach de la Venetia

Firul german pe care il urméarim din capitolul despre San Marco ajunge,
cu L'estro armonico, la cea mai limpede dovada a lui. Bach nu l-a cunoscut
niciodatd pe Vivaldi, nu a fost la Venetia, nu i-a fost elev in carne si oase.
Si totusi i-a fost ucenic — prin tipar. A pus méana pe concertele tiparite
la Amsterdam si le-a studiat asa cum un pictor tdnar copiaza un maestru:
transcriindu-le, reficdndu-le, deprinzandu-le din degete.

Ce a invatat de acolo? Chiar arta despre care am vorbit: cum se cladeste un
concert pe ritornello, cum se tese dialogul dintre solist si masd, cum se da
muzicii instrumentale o arhitecturd limpede si plind de energie. Fard Vivaldi,
concertele lui Bach — si, prin ele, o buna parte din muzica instrumentald care
a urmat — ar fi sunat altfel. Sdémanta pe care Venetia o aruncase intre cele
doua tribune ale lui San Marco, dusd de tipar peste Alpi, inflorea acum in
mainile celui mai mare muzician al Germaniei. Iata de ce un preot venetian
conteaza pentru toatd muzica de dupa el.

Anotimpurile: muzica invata sa picteze

Dar culmea lui Vivaldji, si a intregii arte a concertului, e in altd culegere — una pe care o
cunoaste azi lumea intreagd, chiar si cine nu i-a aflat niciodatd numele compozitorului.
Sunt patru concerte de vioard, tiparite in 1725 ca parte dintr-o culegere mai mare, I
cimento dell’armonia e dell'inventione (,intrecerea dintre armonie si ndscocire”). Le stim
sub numele lor laolaltd: Le quattro stagioni — Anotimpurile. Ce face Vivaldi aici e
un pas urias, si cu totul nou. Pand acum, muzica instrumentala fusese o artd abstracta:
frumoasd, energicd, expresivéd, dar fard s ,spund” ceva anume, farad sd zugraveasca
ceva din afara ei. Cu Anotimpurile, Vivaldi face muzica sa picteze — sd zugraveascd, cu
sunet pur, fard un singur cuvant cantat, o lume intreaga: primavara si furtuna, cainele
si cucul, gheata si focul din vatra. E ceea ce se numeste muzica programatica — muzica
instrumentald care urmdreste ceva din afara ei, o poveste, un tablou, o scena. Si e unul
dintre cele mai timpurii si mai desadvarsite exemple din istorie.
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Ce este muzica programaticd

Ca sd intelegi cat de indraznet e ce face Vivaldi, gandeste-te la deosebire. Un

concert obisnuit e ca o clddire frumoasa: o admiri pentru proportiile ei, pentru

armonia ei, dar ea nu ,infdtiseaza” nimic — e doar ea insdsi. Un concert

programatic e ca un tablou: sunetul nu mai e doar frumos, ci fnfitiseazi ceva —
o pasadre, o ploaie, o betie, 0 vanatoare.

Iar Vivaldi nu lasd nimic la voia intimplarii. Fiecare dintre cele patru concerte

e insotit de un sonet — o micd poezie care descrie anotimpul (poate chiar

scrisa de Vivaldi insusi, fiindcd cele trei strofe ale fiecarui sonet se potrivesc

perfect cu cele trei miscari ale concertului). Mai mult: in partiturd, Vivaldi a

scris, deasupra notelor, adnotdri care leaga muzica de cuvinte — ,aici latrd

cainele”, ,aici e moleseala caldurii”, ,aici cantd cucul”. E ca si cum ti-ar da,
odata cu muzica, si legenda tabloului. Muzica si poezia merg méana in mana,
vers cu vers, notd cu notd. Nicdieri in tot barocul nu vei gési o legaturd mai

strdnsa intre sunet si imagine.

S le strabatem, pe scurt, pe toate patru — fiindcd ele sunt, laolaltd, cel mai frumos
catalog de minuni sonore din cate existd.

Patru tablouri sonore

Primavara (La primavera) se deschide cu unul dintre cele mai cunoscute refrene din
toatd muzica — bucuria limpede a primaéverii sosite. Apoi, in episoadele solistice,
vioara se preface in pdsdri: ciripituri, triluri, ganguriri, un intreg cor de péasari prins
pe corzi. Curg izvoare murmurande; se ridicd, deodatd, o furtuna scurtd, cu fulgere
si tunete, care trece repede; si pdsdrile isi reiau cantul. Dar minunea cea mare e in
miscarea lentd: pe o pajiste, un pastor doarme, iar langa el cainele lui latrda — si Vivaldi
scrie cainele in muzicd, printr-o viold care repetd necontenit, aspru, un singur motiv
scurt, ,ham-ham”, sub melodia visdtoare a viorii. Un caine, pus in note. Nimeni nu
mai ficuse asa ceva. Vara (L'estate) e, surprinzator, cel mai sumbru si mai dramatic
dintre cele patru. Nu e vara veseld, ci vara grea, apdsatoare, a arsitei italiene: muzica
se tardste molesitd, sleitd de cdldurd. Se aud pasdrile — cucul, turturica, sticletele,
fiecare cu glasul lui. Un cioban se teme de furtuna care se adund. Si apoi vine, in
finalul concertului, una dintre cele mai violente pagini ale barocului: furtuna de vard,
grindina care culcd holdele, tunetul, vantul dezlantuit — vioara si orchestra intr-un
vartej furibund de note repezi. Asculta aici si vei recunoaste, peste un veac distantd,
stile concitato al batranului Monteverdi, stilul agitat al maniei si al zbuciumului, despre
care vorbeam cu cateva capitole in urma: notele repetate, vijelioase, ale furtunii. Firul
se leaga: furtuna lui Vivaldi e nepoata furtunilor lui Monteverdi. Toamna (L'autunno)
e anotimpul belsugului si al petrecerii. Se deschide cu un dans de recoltd, voios, apésat,
taranesc. Apoi— o scend savuroasa — betia: dupd ce au baut zdravan, satenii se clating,
li se impleticesc pasii silimba, iar muzica se clatind odata cu ei, poticnindu-se, rdtdcind,
pana adorm. Miscarea lentd e chiar somnul lor adanc, de dupa vin. Iar finalul e o
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vdndtoare: se aud cornurile, goana cailor si a cainilor, fuga fiarei ranite, totul intr-o
muzica plind de avant si de galop. Iarna (L'inverno) e, poate, cea mai uimitoare dintre
toate. Incepe cu frigul insusi: 0 muzica inghetatd, in care corzile repetd note scurte,
tremurate, ce zugravesc clintinitul dintilor si tremuratul de ger; apoi pasii marunti
pe gheatd, si clipa in care aluneci si cazi — vioara chiar alunecd, printr-un pasaj care
se pravaleste. Dar inima concertului, si una dintre cele mai frumoase melodii scrise
vreodatd, e miscarea lentd: esti induntru, la cildurd, ldngd foc, in vreme ce afard cade
ploaia. Vioara cantd o melodie caldd, senind, de o fericire linistitd, iar dedesubt corzile
ciupite — pizzicato — picurd ca stropii de ploaie pe geam. Contrastul dintre gerul de
afara si tihna de langa vatra, pus in sunet pur: iata varful artei descriptive a lui Vivaldi.

De ce a cucerit lumea

Opreste-te o clipd si gdndeste-te ce a izbutit, de fapt, Preotul Rosu. A luat concertul
— forma aceea abstractd, dialogul dintre unul si multi — si i-a dat o putere pe
care n-o avusese nicio muzicd instrumentald: puterea de a arita. Dupa Anotimpurile,
vioara putea s fie o pasdre, o furtund, un caine, un betiv, un fulg de gheatd. Lumea
intreagd — vazutd, auzitd, simtitd — putea intra in muzicd, fara un singur cuvant. E
un castig urias, si e usor de inteles de ce publicul a innebunit dupa aceastd muzica:
oricine, chiar si cel mai neinitiat ascultdtor, putea recunoaste ce aude. Nu-ti trebuie
nicio stiintd ca sd auzi furtuna sau sa zambesti la betia din toamna. Muzica vorbea
deodatd tuturor. De aceea Anotimpurile au ramas, pana azi, poate cea mai iubitd si
mai cAntatid muzicd a barocului — ba a muzicii clasice in genere. In ele se aduna tot
ce facea pe Vivaldi mare: virtuozitatea viorii (de la capitolul trecut), forma limpede
a concertului cu ritornello-ul lui, si acum puterea noud de a picta cu sunet. E un
miracol de accesibilitate si de geniu laolaltda — muzicd savanta care suna ca o bucurie
simpld. Iar pentru teza cértii noastre, Anotimpurile spun ceva frumos. Venetia a fost
dintotdeauna, am vazut, orasul senzatiei — al culorii, al luminii duble de pe ap4, al
ochiului si al urechii vrajite deopotriva. Un oras care trdia prin simturi avea sd nascd,
firesc, 0 muzicd a simturilor — o muzicd care nu se multumeste sa fie frumoasa in
abstract, ci vrea sd vadd, sa audd, sa pipdie lumea. Vivaldi, copilul lagunei senzuale, a
dat concertului ochi. Ceea ce la inceputul volumului spuneam despre oras — cd e o
cutie de rezonantd, un loc al senzatiei pure — rdasund, la capat, in vioara care picteaza
primavara.

Zenit

Sa adundm firele, la capdtul acestui al doilea capitol despre Vivaldi. Cu Lestro
armonico, el a dat Europei forma concertului si energia lui molipsitoare, si a devenit
dascdlul de departe al unei generatii intregi, Bach intre ei. Cu Anotimpurile, a dat
concertului o putere cu totul noud — aceea de a zugrdvi, cu sunet pur, o lume
intreagd — si a scris muzica pe care avea s-o iubeascd, peste veacuri, lumea intreaga.
E zenitul lui, si e zenitul muzicii instrumentale baroce: momentul in care vioara
venetiand, prin mana Preotului Rosu, a cucerit continentul si a Invdtat sd cante nu
doar frumos, ci totul. Dar zenitul, in povestea Venetiei, poartd intotdeauna in el
apusul — e paradoxul pe care il urmarim de la prima pagind. Chiar in anii in care
Vivaldi era cel mai celebru compozitor instrumental al Europei, lucrurile incepeau,
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pentru el, sa se intoarcd. Gustul se schimba; moda trecea; iar un om care produsese
atata, atat de repede, avea sd fie, la batranete, uitat, sdracit, ingropat departe de casa.
Despre cealalts fatd a lui Vivaldi — omul de teatru, impresarul, caldtorul, si sfarsitul
lui trist la Viena — e capitolul care urmeaza, cel care incheie povestea Preotului Rosu.

Ascultd primdvara si iarna

Daca nu asculti din tot volumul decat o singurd muzicd, fie aceasta. la
Anotimpurile si, cu sonetul aldturi (il gasesti usor), ascultd doud concerte.
Intai, Primivara. Prinde refrenul bucuros de la inceput — ritornello-ul,
despre care am vorbit in capitolul trecut — si urmareste cum se intoarce. In
episoade, asculta pdsirile din vioara: ciripitul, trilurile. Apoi, in miscarea lentd,
ascultd cainele: viola care repeta aspru, necontenit, sub melodia pastorului
adormit. Un ciine, in muzica.

Apoi, Iarna. Ascultd frigul de la inceput — notele scurte, tremurate, ca niste
dinti care clantdne; alunecarea pe gheata. Si, mai ales, opreste-te la miscarea
lenta: melodia caldd a viorii, langa foc, cu stropii de ploaie ciupiti in pizzicato
dedesubt. E unul dintre cele mai frumoase momente din toatd muzica, si e un
tablou pur: afard ninge, tu esti la caldurd. Vivaldi ti-a pictat o seard de iarnd,
fara un singur cuvant. Ascult-o, poate, chiar acum, in linistea serii — si vei sti
de ce acest preot venetian e iubit, dupa trei veacuri, de lumea intreaga.
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Vivaldi (III): opera, vocea, amurgul

A cucerit Europa cu vioara lui si a murit sdrac, departe de casd,
intr-un oras stridin. Apoi a ticut doud sute de ani — pand cind lumea
l-a descoperit din nou.

Celalalt Vivaldi

Pand acum l-am cunoscut pe Vivaldi concertist — maestrul viorii, inventatorul formei,
pictorul anotimpurilor. Dar omul acesta nemaipomenit de harnic nu s-a multumit cu
concertul. A fost, deopotrivd, un om al teatrului si al bisericii, un cdldtor neobosit,
un impresar cu socoteli si riscuri — si, la capét, eroul uneia dintre cele mai triste
povesti ale muzicii. Acest ultim capitol despre el le aduna pe toate: opera, vocea sacra
si amurgul. Fiindcd viata lui Vivaldi e, poate mai limpede decat a oricui altcuiva
din acest volum, chiar povestea Venetiei insesi — strédlucirea orbitoare urmatad de
préabusire, apusul in sdrdcie si uitare, si apoi, peste veacuri, invierea. Cine vrea sa
inteleaga paradoxul intregii noastre carti — cetatea care straluceste cel mai tare
tocmai cand apune — nu are decat sd urmareascd soarta Preotului Rosu.

Omul de teatru

Venetia era, am vazut, capitala europeand a operei, orasul teatrelor cu bilet. Un
muzician atdt de ambitios ca Vivaldi nu putea sta deoparte de aceastd masinarie
stralucitoare si banoasd. Asa cd, pe langd concertele pentru fetele de la Pieta, el s-a
aruncat, cu tot elanul lui, in lumea operei. Si nu doar ca autor. Din 1714, Vivaldi a
fost impresar la unul dintre teatrele venetiene, Sant’Angelo — adica omul de afaceri
al scenei, cel care aduna banii, angaja cantdretii, alegea titlurile, isi asuma riscul. Era
munca grea si lumeascd, departe de seninatatea Pietei: tocmeli cu vedete capricioase,
certuri cu cenzura, socoteli de bani. A scris, pentru scend, zeci de opere — s-a laudat,
intr-o scrisoare, cu nu mai putin de noudzeci si patru, si, chiar daca cifra e umflata,
cele vreo cincizeci pastrate aratd un om care a trudit enorm pentru teatru. Si totusi —
sd fim cinstiti, cum ne cere rigoarea acestei carti — in opera Vivaldi n-a fost niciodata
rege, asa cum a fost in concert. N-a izbutit sd-si impund operele pe marile scene asa
cum o faceau un Handel sau, mai tarziu, un Hasse; multe dintre ele au tinut doar un
sezon, apoi au disparut. Opera a fost pentru el o luptd necontenitd, adesea pierduta.
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Dar lupta aceasta ne aratd o fatd esentiala a lui: Vivaldi nu era un geniu retras in
turnul lui, ci un om al cetétii negustoresti, batandu-se in arena ei, cu bani si cu riscuri,
exact ca orice venetian.

Anna Giro

in anii lui de teatru, un nume revine mereu langa al lui: Anna Giro, o
tandra cantdreatd care i-a fost eleva si care a ajuns prima lui solistd, interpreta
preferatd a operelor lui. 1l insotea peste tot, in turnee, din oras in oras,
impreund cu sora ei.

Fireste, lumea a barfit. Un preot care umbla prin Europa cu o cantareata tanara
era o priveliste prea ispititoare pentru limbile rele, si s-au tesut tot felul de
zvonuri despre legdtura dintre ei. Vivaldi le-a respins, intr-o scrisoare din
1737, cu tdrie: Anna fi era, spunea el, eleva si colaboratoare, nimic mai mult.
Cercetdtorii de azi nu gasesc nicio dovada dincolo de o prietenie stransa si o
lunga munca impreund. Se cuvine, cred, sa lasam barfele veacului deoparte
si sd vedem ce ramane sigur: cd, in anii tot mai grei ai maturitatii lui, Vivaldi
a avut langa el o voce credincioasd, pentru care a scris, si o prietena care i-a
ramas aldturi pana aproape de sférsit.

Preotul care scria pentru cer

Dar ar fi nedrept sd-1 1dsam pe Vivaldi doar in teatru si in sala de concert. Fiindca
Preotul Rosu — cel care aproape nu slujea Liturghia, ne amintim — a scris, totusi,
si pentru Dumnezeu, si unele dintre cele mai radioase pagini sacre ale intregului
baroc. Pentru fetele de la Pieta, pe langd nenumadratele concerte, a compus si muzica
religioasd de o frumusete strdlucitoare: psalmi, imnuri, un oratoriu, si mai ales acel
Gloria (pe care il stim azi dupd numarul RV 589) de care am vorbit in capitolul despre
ospedale. Ascultd-i inceputul — ,,Gloria in excelsis Deo” — si vei auzi toatd bucuria
lui Vivaldi revdrsatd spre cer: aceeasi energie ritmicd, aceeasi stralucire a concertelor,
dar pusd acum in slujba laudei. E o muzica a fericirii, care urca precum o lumina.
Iar in paginile lui sacre mai triste — un Stabat Mater, plansul Fecioarei la cruce, sau
tulburatorul Nisi Dominus — regdsim cealaltd fatd, cea a adancimii si a durerii. E o
frumoasa dezlegare a ghicitorii pe care o puneam in primul capitol despre el: cum
poate un preot care nu slujea sa fie, totusi, un preot adevarat? Iata raspunsul in sunet.
Vivaldi nu predica, nu tinea Liturghii lungi — dar scria pentru Dumnezeu o muzica
de o bucurie si o splendoare pe care nicio predica n-ar fi atins-o. Isi slujea cerul in
singura limba pe care o avea intreagd: muzica.

Varful si intoarcerea rotii

In anii lui buni, Vivaldi a fost unul dintre cei mai ciutati muzicieni ai Europei. A
caldtorit mult, lucru rar pentru vremea lui: a slujit o vreme la Mantua, la curtea unui
principe german; a fost la Roma, unde — culme a pretuirii — insusi Papa l-a poftit sd-i
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cante la vioard; faima lui, purtatd de concertele tiparite la Amsterdam, ajungea pana
in cele mai depadrtate colturi ale continentului. Era bogat, celebru, cerut pretutindeni.
Roata norocului era sus. Dar roata se intoarce — si, in cazul lui Vivaldi, s-a intors
crud. Pe la sfarsitul anilor 1730, gustul publicului se schimba. Se nédstea un stil nou,
mai usor, mai simplu, mai cantabil — stilul galant, prima adiere a clasicismului, pe
care l-am vazut mijind la batranul Lotti. Pe 1dnga aceastd muzicd noud, concertele
vijelioase si savante ale lui Vivaldi au inceput, deodatd, sa para demodate — de ieri, din
altd vreme. Compozitorul care fusese cel mai modern dintre moderni devenea, sub
ochii lui, un om al trecutului. Odatd cu moda, s-au dus si banii. Vivaldi, la batranete,
a ajuns in stramtorare; si-a vandut, pe nimic, teancuri intregi de manuscrise pretioase,
numai ca sd faca rost de bani. Iar la capat, batran si sardcit, a ficut ultima lui mare
miscare: a plecat din Venetia spre nord, la Viena, in nddejdea ca va afla sprijin la
curtea impdratului Carol al VI-lea, care il pretuise cAndva. Era pariul disperat al unui
om care-si pierduse orasul sub picioare.

Moartea la Viena

Pariul a esuat in chipul cel mai crud cu putinta. La scurtd vreme dupa ce
Vivaldi a ajuns la Viena, imparatul pe sprijinul cairuia mizase a murit. Dintr-o
lovitura, batranul venetian a ramas singur intr-un oras strdin, fard protector,
fara venituri, fara nicio cale de intoarcere la stralucirea de altiddata.

A murit la Viena, in noaptea de 27 spre 28 iulie 1741, la saizeci si trei de ani,
rapus de o ,infectie internd”, intr-o casd care nu era a lui, ci a vaduvei unui
selar. A fost ingropat a doua zi, intr-un mormant umil, intr-un cimitir modest
de la marginea orasului. Fard pompa, fara cortegiu de stat, fira macar o piatra
pe mésurd. O relatare venetiand de atunci a spus-o fara ocolisuri, cu o cruzime
care doare si azi: a murit sdrac, la Viena.

Gandeste-te la prapastia acestei imagini. Omul care umpluse Europa cu peste
cinci sute de concerte, care-1invatase pe Bach, care fermecase papi si imparati,
care daduse lumii Anotimpurile — acelasi om era coborat intr-o groapa saraca
dintr-un oras care nu era al lui, departe de laguna care-l ndscuse, aproape fara
ca cineva sd bage de seamd. E unul dintre cele mai triste sfarsituri din toatd
istoria muzicii.

Doua sute de ani de tacere

Si, ca si cum moartea sdracd n-ar fi fost de ajuns, a urmat ceva si mai amar: uitarea.
Dupa ce a murit, Vivaldi a fost, pur si simplu, dat uitdrii. Lumea muzicald a trecut
mai departe, spre Haydn, spre Mozart, spre un gust cu totul nou, si 1-a lasat in urma
aproape cu totul. Vreme de aproape doud secole, numele lui a supravietuit doar intr-o
notd de subsol a istoriei muzicii — stiut de specialisti pentru un singur lucru, mai ales:
cd Bach ii transcrisese cateva concerte. Pana si Anotimpurile, muzica pe care azi o stie
toatd lumea, au ramas, veac dupd veac, necunoscute, ingropate in biblioteci. Cel mai
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jucat compozitor baroc de azi a fost, multa vreme, un mort ticut. Era, daca vrei, aceeasi
soartd ca a Venetiei insesi: o glorie uriasa, urmata de o lungéd cddere in umbra, de o
uitare aproape totald. Orasul si muzicianul lui apusesera impreund.

Invierea din 1926

Dar sféarsitul povestii e o inviere — si e una dintre cele mai frumoase
intamplari din toatd cercetarea muzicald. In anul 1926, la 0 ménéstire din
nordul Italiei, s-a dat peste o comoara uitatd: un munte de manuscrise ale lui
Vivaldi, volume legate cuprinzand sute de lucrari — vreo trei sute de concerte,
zeci de opere, o gramadd de muzica sacrd, pe care nimeni nu le mai vazuse
de doua veacuri. Cu sprijinul a doi binefdcatori, pe nume Foa si Giordano,
intreaga comoara a ajuns la biblioteca din Torino, unde se pastreaza si azi.
Dintr-odatd, lumea avea inaintea ochilor un Vivaldi intreg, viu, urias — nu
nota de subsol, ci oceanul. A urmat, in deceniile urmatoare, marea renastere
vivaldiand: muzicienii au inceput sd-i cante din nou concertele, operele,
muzica sacra; Anotimpurile au iesit la lumina si au cucerit, a doua oard, lumea
— de astd datd pentru totdeauna. Astazi, Vivaldi e, poate, cel mai ascultat
compozitor al intregului baroc, iar vioara lui rdsund in fiecare colt al lumii.
A fost nevoie de doud sute de ani si de o descoperire norocoasd intr-o
manastire ca Preotul Rosu sd invie. Dar a inviat — si acum nu mai moare.

Arcul unei vieti, arcul unui oras

Sa adundm firele, la capdtul acestui ultim capitol despre Vivaldi, si al intregii lui
povesti. Un copil crescut cu vioara; un preot care nu slujea, dar compunea fard oprire;
un virtuoz care a impins vioara dincolo de orice margine; inventatorul concertului
modern; pictorul anotimpurilor; omul de teatru si de afaceri; preotul care a scris
pentru cer o muzicd de bucurie stralucitoare. Si, la urmd, batranul demodat, saracit,
mort singur la Viena, ingropat intr-o groapa umild si uitat doud veacuri — pana
la invierea din praful unei mandstiri. Priveste acest arc intreg si vei vedea, in el,
insdsi povestea acestei cdrti. Vivaldi a stralucit cel mai orbitor tocmai in veacul in
care Venetia apunea; a cazut, sarac si uitat, asa cum avea sa cadad si cetatea lui; si a
inviat, peste veacuri, prin singurul lucru care nu moare — sunetul. Puterea reald
se duce, bogdtia se risipeste, gloria se stinge; dar muzica ramane, si poate astepta,
rdbddtoare, doud sute de ani in praful unei biblioteci, pand vine cineva s-o cante din
nou. Preotul Rosu a trédit, intr-o singurd viatd de om, exact paradoxul pe care I-am
urmadrit de la prima pagind: orasul tradus in sunet strdluceste mai tare cdnd apune, si
ii supravietuieste mortii. E 0 mangaiere, poate, pe care ne-o lasd Vivaldi la plecare.
Nimic din ce e cu adevérat frumos nu se pierde de tot. Poate s tacd o vreme — o
vreme lungd, cat o viatd de om si incd pe-atdit — dar asteaptd. Iar cand cineva il
ascultd din nou, cu inima deschisd, invie intreg. Cu Vivaldi, Venetia instrumentala
si-a atins culmea. Dar povestea nu se incheie cu el. In umbra lui uriasa au lucrat alti
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venetieni de seama — doi frati patricieni care scriau muzicd din pasiune, un violonist
care a visat cd diavolul 1i cantd la vioard, un ultim mare maestru al operei vesele. Lor,
celor din urma voci ale lagunei, le sunt inchinate capitolele care vin.

Bucuria si arcul

Ca sa-1 cuprinzi intreg pe Vivaldi, ascultd, la capat, doud lucruri.

Intai, Gloria (RV 589) — inceputul, ,,Gloria in excelsis Deo”. E bucurie pura,
luming ritmicd urcand spre cer; e Preotul Rosu slujindu-si Dumnezeul in
singura lui limba. Ascult-o si vei intelege cd omul care aproape nu intra in
bisericd putea, totusi, sd scrie cea mai fericitd lauda.

Apoi, intoarce-te la o miscare lenta dintr-un concert de-al lui — fie si adagio-ul
din Iarna, de care vorbeam data trecuta. Ascult-o acum stiind tot: cd omul care
a scris aceastd frumusete a murit sdrac si uitat, departe de casa, sia tacut doud
veacuri tnainte s3-1 auda lumea din nou. Vei auzi, in melodia aceea senina, nu
doar o seard de iarnd langa foc, ci si arcul intreg al unei vieti si al unui oras:
strdlucire, apus, si, in cele din urma, inviere prin sunet.
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CarrroruL 20

Fratii Marcello: muzica patricienilor

La Venetia, muzica pdtrunsese atdt de addnc in viatd, incit
pand si nobilii o scriau — iar unul dintre ei a indriznit si
rddd de Tntreaga industrie a operei pe care o ndscuse orasul lui.

Nobili care compun

Pand acum, in galeria vocilor venetiene, am intalnit mai ales profesionisti: oameni
care trdiau din muzicd, slujbasi ai bazilicii, maestri de ospedale, impresari de teatru,
compozitori de operd. Am vazut, cu Albinoni, si un gentilom liber care scria din
plédcere. Acum intalnim incd o specie, poate cea mai elocventd pentru cat de adanc
intrase muzica in sangele acestui oras: patricianul care compune. Doi frati din inalta
nobilime venetiand, pentru care muzica nu era o meserie, ci podoaba fireascd a unei
vieti culte. Ti cheama Alessandro si Benedetto Marcello, si erau odrasle ale uneia
dintre marile familii patriciene ale Republicii. Nu aveau nevoie sa trdiasca din note
— aveau rang, avere, functii de stat. Si totusi au compus, amandoi, muzicd de o
valoare care rezistd si azi, aldturi de cea a profesionistilor. Faptul acesta, luat singur,
spune ceva urias despre Venetia: intr-un oras in care muzica era un bun al tuturor,
pana si aristocratia o cultiva nu doar ca ascultatoare sau platitoare, ci ca fauritoare.
Patricianul venetian nu doar cd mergea la operda — scria opera.

Patricianul ca artist

Ca sa intelegem ce fel de oameni erau, gandeste-te la viata unui mare nobil venetian
al vremii. Benedetto, cel mai mic si mai inzestrat dintre frati, si-a petrecut viata in
slujbe publice, asa cum se cuvenea rangului sdu: a fost membru al unuia dintre marile
consilii ale Republicii, apoi guvernator al unei posesiuni venetiene, apoi vistiernic.
Tatal lui il voise jurist. Era, cu alte cuvinte, un om de stat, un patrician cu indatoriri
grele. Semna, de altfel, cu o formuld mandra: nu ,,compozitorul”, ci , Patrizio Veneto”
— ,patrician venetian”. Muzica era, pentru el, o parte dintr-o viatd intreagd, nu toata
viata. Si totusi, ce muzician! Benedetto studiase temeinic — chiar cu doi dintre maestrii
pe care i-am intalnit la capitolul de hotar, Antonio Lotti si Francesco Gasparini. Era,
asadar, altoit drept pe trunchiul scolii venetiene. Iar fratele lui mai mare, Alessandro,
era un adevdrat om renascentist intarziat: poet, pictor, matematician, si compozitor
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pe deasupra — genul de nobil cultivat pentru care toate artele si toate stiintele erau
gradina lui de desfatare. Oameni ca ei ne aratd Venetia dintr-un unghi nou. Nu doar
orasul care producea muzicieni de meserie, ci si cel in care muzica era atat de pretuita,
atat de fireascd, incat un guvernator sau un matematician o scria in ceasurile lui libere
— si o scria bine. Muzica nu era, aici, treaba unei bresle; era limba comund a oamenilor
culti.

Adagio-ul lui Alessandro

Despre Alessandro Marcello, cel mai mare dintre frati, lumea de azi stie, in
fond, o singurd lucrare — dar aceea e nemuritoare. E Concertul lui pentru
oboi in re minor, si mai ales miscarea lui lentd, acel adagio de o frumusete
sfasietoare in care oboiul cantd o melodie lungd, tristd, nespus de nobild,
deasupra unui acompaniament discret de corzi.

E una dintre cele mai iubite pagini ale intregului baroc, si e usor de inteles de
ce: melodia aceea pare sd vorbeascd de-a dreptul inimii, fard niciun ocol, cu
o simplitate care te dezarmeaza. lar cel mai frumos omagiu i l-a adus, din
nou, un german: Johann Sebastian Bach a pretuit atat de mult concertul
acesta, incat l-a transcris cu ména lui pentru clavecin, ca sa-1 poata canta si
studia. Gandeste-te la asta: un nobil venetian, compozitor din pasiune, nu
din meserie, a scris o singurd pagina atat de desavarsitd, incat cel mai mare
muzician al epocii a vrut s-o aiba sub propriile degete. Uneori, un diletant
atinge, intr-o singurd lucrare, culmea pe care profesionistii o cautd o viata
intreaga.

Benedetto: psalmii si satira

Dintre cei doi frati, cel mai de seama compozitor a fost, totusi, mezinul, Benedetto. Iar
el ne-a ldsat doud lucruri cu totul diferite — si tocmai deosebirea dintre ele ne arata
intreaga lui statura. Cel dintdi e o operd grava, ampld, admiratd in toatd Europa: Estro
poetico-armonico, o culegere in care Benedetto a pus pe muzica cei dintai cincizeci
de psalmi ai lui David, in tdlmaécire italiand, tiparita la Venetia intre 1724 si 1726. E un
monument de muzicd vocald religioasd, de o adancime si o seriozitate care au uimit
epoca — admirat departe, pand in Anglia. Si e, pe deasupra, o lucrare de o curiozitate
rard pentru vremea lui: Benedetto a cercetat si a strecurat in ea vechi melodii liturgice
evreiesti, ascultate, se pare, in sinagogile Venetiei — un gest de deschidere savantd si
omeneascd pe care putini l-ar fi ficut atunci. Patricianul nu se juca de-a muzica; o lua
cat se poate de in serios. Dar al doilea lucru pe care ni l-a ldsat e cu totul altfel —sie,
poate, cel mai delicios text despre muzica din tot barocul.

Il teatro alla moda: Venetia rdde de ea insdsi
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In 1720, a aparut la Venetia, fird nume de autor pe coperts, o brosurica subtire
siascutitd: Il teatro alla moda — ,Teatrul lamoda”. Era o satird — o batjocura
spumoasa la adresa intregii lumi a operei, scrisd, se stie azi, de Benedetto
Marecello, care cunostea acea lume din interior.

Ideea e geniald: cartea e scrisa ca un manual de sfaturi — dar sfaturi pe dos,
adresate tuturor celor care vor sd facd o operd cit mai proastd si mai la
moda cu putints. Ti invatd pe compozitori s& nu citeasca libretul, si repete la
nesfarsit aceleasi formule si sd scrie arii cit mai goale de sens, dar pline de
triluri. Ti invatd pe cdntireti — si mai ales pe castrati, vedetele rasfitate ale
scenei — sd nu dea ascultare nimdnui, sd-si impduneze vocea cu podoabe
fara rost, sa intre si sa iasa de pe scend dupa bunul plac. Ti invata pe impresari
cum sd insele, pe poeti cum sa scrie librete fara cap si coadd, pe mamele
primadonelor cum sd-si impund fiicele. Ridiculizeazd, pe rand, fiecare rotitd a
masindriei operistice — aceeasi masinarie stralucitoare pe care am descris-o,
cu admiratie, in capitolele despre teatru.

Si aici e lucrul frumos. I teatro alla moda e dovada ca Venetia ajunsese atat de
maturd in arta ei, incat putea sa rddd de ea insdsi. Orasul care inventase opera
publicd, care o dusese in toata Europa, care trdia prin ea — producea acum si
un patrician destul de lucid si de spiritual incat sa-i vadd toate absurditatile
si sd le intepe cu un zambet. E ironia unei culturi ajunse la deplindtate: numai
cine iubeste cu adevdrat un lucru si il cunoaste pe de rost poate rade de el atat
de bine. Satira lui Benedetto nu ucide opera; o iubeste destul cat s-o tachineze.
Si, pentru noi, cei de azi, e cea mai vie fereastrd spre culisele teatrului baroc
— cu vanitatile, intrigile si nebuniile lui, vdzute de un om care era acolo.

O dragoste de peste rang

Viata lui Benedetto ascunde si o notd omeneascd, duioasd si tristd, care meritd
spusd in treacdt. La un moment dat, patricianul s-a indrédgostit de o eleva a lui, o
tdndrd cantdreatd pe nume Rosanna Scalfi — o fatd de rand, dintr-o lume despre
care un nobil venetian nu avea voie, dupd legile aspre ale castei, nici mécar sa se
gandeasca la cidsdtorie. Si totusi s-au cdsdtorit, in taind, in 1728. Dar legea Republicii
era neindurdtoare cu amestecul sangelui patrician: dupd moartea lui Benedetto,
cdsdtoria a fost declaratd nuld, iar Rosanna, vdduva fara drepturi, a rdmas sdraca
si a ajuns sa-1 dea In judecatd chiar pe fratele lui, Alessandro, pentru un sprijin. E
o umbrd tristd peste povestea celor doi frati strdluciti — amintirea cd, dincolo de
muzicd si de rang, chiar si un patrician se lovea de zidurile reci ale lumii lui. Iar faptul
cd Benedetto le-a infruntat, din dragoste, pentru o cantireatd de rand, ne spune ceva
cald despre omul din spatele nobilului.

Muzica, limba a intregului oras
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Sa adundm firele, la capdtul acestui capitol. Fratii Marcello completeazd, dintr-un
unghi neasteptat, tabloul Venetiei muzicale pe care il zugravim de la inceput.
Am vdzut muzica statului, a milei, a negotului, a scenei; am vazut-o in mainile
profesionistilor si ale gentilomului liber. Acum o vedem si in cele ale celei mai inalte
nobilimi — doi patricieni pentru care a compune era la fel de firesc ca a guverna o
provincie sau a studia matematica. Alessandro a ldsat o singurd pagina desavarsita,
pe care Bach a pretuit-o indeajuns cat s-o transcrie. Benedetto a ldsat un monument
de muzica sacrd si, deopotriva, cea mai spirituald satird a lumii operei — dovada ca
orasul ajunsese destul de mare in arta lui cat sa rdd4, cu dragoste, de ea. E teza cartii
noastre, vazutd de sus, din palatele patriciatului: la Venetia, muzica nu era treaba
unei bresle, ci limba comuna a intregii cetdti — a statului si a milei, a negustorului si a
orfanei, a preotului si a patricianului. Un oras intreg tradus in sunet inseamna si asta:
cd pand si cei de la varful lui, care n-aveau nevoie de nimic, alegeau sa cante. Muzica
nu era, aici, 0 meserie printre altele. Era felul firesc al venetianului de a fi in lume.
Ne apropiem, acum, de ultimele voci ale marii scoli. Dupa fratii patricieni, povestea
noastrd se mutd putin in afara lagunei, la Padova cea apropiatd, unde un violonist a
visat cd diavolul insusi 1i canta la vioard — si a incercat, toatd viata, sd prinda in note
sunetul acelui vis. Il cheama Giuseppe Tartini, si despre el e capitolul care urmeaza.

De la rugdciune la ris

Ca sd-i cunosti pe cei doi frati, ascultd mai intdi adagio-ul din Concertul
de oboi in re minor al lui Alessandro. Lasd-te purtat de melodia oboiului
— lungg, tristd, nobild, de o simplitate care merge drept la inima. Gandeste-te,
ascultdnd, cd a scris-o un nobil din pasiune, si ca Bach a indragit-o atat incat
a copiat-o pentru clavecinul lui.

Apoi cautd un psalm din Estro poetico-armonico al lui Benedetto — muzica
gravd, adanca, a patricianului care lua credinta si arta in serios.

Iar la urma, daca gasesti o editie, rasfoieste cateva pagini din II teatro alla
moda — nu e muzicd, ci cuvant, dar e cea mai vie mdrturie despre culisele
operei baroce, si te va face sd zambesti. Intre rugaciunea psalmilor si rasul
satirei incape toatd statura lui Benedetto Marcello — si, odatd cu ea, dovada
cd Venetia stia deopotriva sd se roage in muzica si sd rada de ea insasi.
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Giuseppe Tartini: vioara dupa Vivaldi

Vivaldi ddduse viorii un glas. Tartini a vrut si afle ce se ascunde in acel glas — si
a petrecut o viatd ascultdnd, pand a auzit un al treilea sunet pe care nimeni nu-I
cdntase.

Dupa Preotul Rosu

Am ldsat vioara, la capdtul capitolelor despre Vivaldi, in culmea stralucirii ei. Preotul
Rosu 1i ddduse tot ce 1i putea da un singur om: un repertoriu urias, forma matura a
concertului, un fel cu totul nou de a o face sd vorbeasca, sa fulgere, sd cante furtuni
si anotimpuri. Dupd o asemenea revarsare, ce mai rimanea de facut cu patru coarde
si un arcus? Raspunsul a venit de la un om mai tandr, care nu s-a nascut la Venetia si
nici n-a trdit in lagund, dar care apartine pe de-a-ntregul lumii venetiene — fiindca s-a
nascut, a trait si a murit pe pdmanturile Republicii. Il cheama Giuseppe Tartini, si cu
el povestea viorii intrd intr-o fazd noud: nu mai e vorba doar de a o face s straluceascad,
ci de a o cunoaste pana in strdfund — ca sunet, ca mestesug, ca taind. Tartini e, intr-un
fel, succesorul firesc al lui Vivaldi. Dar e un succesor de alt temperament. Daca Vivaldi
fusese omul torentului — al inspiratiei care curge fara oprire, al concertului scris, se
zicea, mai repede decat poate copistul sa-1 transcrie —, Tartini a fost omul adancimii.
A scris, si el, sute de concerte si de sonate; dar nu cantitatea il defineste, ci felul in care
a sdpat Intr-un singur instrument, o viata intreagd, ciutandu-i hotarele.

Un violonist la Padova

S-andscutin 1692 la Pirano, un ordsel de pe coasta Istriei care tinea atunci de Republica
Venetiei — azi e in Slovenia si se cheama Piran. Tatél 1l voia cleric, apoi jurist; tandrul
Giuseppe s-a inscris, intr-adevar, la drept la Universitatea din Padova. Dar, ca atatia
dintre vocile pe care le-am intalnit, adevérata lui chemare era alta. A fugit de drept
spre vioard, printr-o tinerete zbuciumati — o cdsatorie timpurie care i-a atras mania
unui cardinal, o perioadd de ascunzdtoare intr-o ménéstire, unde se spune cd a studiat
pe rupte vioara. Din acel zbucium a iesit, treptat, unul dintre cei mai mari violonisti
pe care i-a cunoscut secolul. In 1721 a primit postul care avea si-i defineasca viata:
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maestru de capela la bazilica Sfantul Anton din Padova — Il Santo, cum 1i spun
padovanii, una dintre cele mai venerate biserici ale Italiei. Contractul lui era, spune
cronica, neobisnuit de generos: ii ingdduia sd cante si pentru alte institutii, nu doar
pentru bazilicd. Era semnul cd orasul stia pe cine are. A ramas legat de Padova, cu
o singurd intrerupere insemnatd — vreo doi ani petrecuti la Praga, in slujba unui
conte boem —, pana la moartea lui, in 1770. Padova nu e Venetia. Dar e aproape —
o palma de campie peste lagund, un oras al Republicii, legat de capitald prin negot,
prin studenti, prin drumurile apei. Iar faptul ca marele continuator al viorii venetiene
si-a asezat atelierul aici, la cativa pasi de laguna, spune ceva despre cum se rdspandea
arta sunetului: ea nu mai era inchisd intre canalele Venetiei, ci se revarsa in tot tinutul,
in toatd Europa. Vom vedea indata cum.

Trilul diavolului

Daca lumea de azi stie un singur lucru despre Tartini, acela e o legenda — si e una
dintre cele mai frumoase din toata istoria muzicii.

Visul din noaptea aceea

Se povesteste — si el insusi ar fi povestit-o — cd intr-o noapte Tartini a visat
i i se aratd diavolul. In vis, i-ar fi intins diavolului vioara lui, ca si vadi ce
stie. Si atunci necuratul a inceput sd cante — o sonatd de o frumusete si o
maiestrie atat de ametitoare, cum urechea omeneasca nu mai auzise. Tartini
asculta fermecat, cu rasuflarea taiata. Cand s-a trezit, a sdrit la vioard si a
incercat, cu disperare, sa prinda in note ceea ce auzise in somn.

N-a izbutit. ,Sonata pe care am scris-o atunci”, ar fi marturisit el, ,e cea
mai bund pe care am compus-o vreodatd — si totusi e atat de departe de
ce auzisem in vis, incat mi-as fi zdrobit vioara si as fi pardsit muzica pe vecie,
daca as fi putut trdi fard ea.”

Sonata aceea existd. Se cheama Il trillo del diavolo — ,Trilul diavolului” —,
o sonatd pentru vioard in sol minor, si e, intr-adevar, una dintre cele mai grele
si mai spectaculoase pagini violonistice ale epocii. Numele vine de la un pasaj
uluitor din final, in care violonistul trebuie sa tind un tril — bétaia iute a doud
note vecine — in acelasi timp cu o altd melodie, cantata de aceleasi degete pe
o altd coarda. E un tur de fortd care cere o mand de vrdjitor. Fie ca povestea
e aievea sau Infloritd cu timpul (cineva, mai tarziu, a mai addugat la ea), ea
spune un adevar adanc despre Tartini: pentru el, vioara nu era o indeletnicire,
ci o obsesie care-i bantuia pana si somnul. Cduta un sunet de dincolo de lume
— si stia, cu durere, cat de putin din el poate prinde o mand de om.

Legenda trilului diavolului e frumoasad nu doar fiindcd e dramatic, ci fiindca e, in
felul ei, portretul exact al artistului. Tartini a fost omul care a auzit, in minte, o muzica
mai desdvarsitd decat putea cdnta — si care si-a petrecut viata incercand s-o ajunga. E
chinul oricdrui mare creator, spus aici printr-o parabold nemuritoare.
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Omul de stiinta al viorii

Dar ar fi nedrept sa-1 tinem minte doar prin legenda. Tartini a fost, poate, cel dintai
mare violonist care a fost totodatd un cercetitor — un om care a vrut sd inteleaga
sunetul, nu doar sd-1 producd. Cea mai uimitoare dintre descoperirile lui priveste un
fenomen pe care-1 putem numi, simplu, al treilea sunet. Tartini a observat cd atunci
cand canti, foarte curat si foarte apasat, doua note deodatd pe vioard, urechea aude
— ca prin minune — si o a treia notd, mai joasd, pe care nimeni nu o cantd. Nu e o
iluzie; e un fenomen real al acusticii, ndscut din intalnirea celor doua sunete. Italienii
il numesc terzo suono, ,al treilea sunet”; posteritatea 1-a legat pentru totdeauna de
numele descoperitorului. Ce om trebuie sd fii ca sd bagi de seama asa ceva? Un om
care ascultd vioara cu o atentie aproape supraomeneasca. Pentru Tartini, descoperirea
nu era doar o curiozitate: el a invdtat-o pe elevii lui ca pe o unealtd. Daca canti corect
doud note la distantd potrivitd, le spunea, vei auzi al treilea sunet limpede si frumos;
daci al treilea sunet suna fals sau se clatind, inseamna cd intonatia ta nu e perfecta.
Urechea avea, asadar, un martor ascuns care ii spunea daci a gresit. Tartini a facut din
acusticd o scoald de precizie. Spre sfarsitul vietii, din 1750 incolo, a adunat toate aceste
ganduri in tratate savante despre armonie si despre stiinta sunetului — printre care
un Tratat de muzicd dupd adevirata stiinfd a armoniei, tiparit la Padova in 1754. Erau carti
grele, pe alocuri greu de urmarit chiar si pentru contemporani; dar ele aratd un spirit
rar, care voia si impace muzica vie cu legile firii. In Tartini, violonistul si filozoful sunt
acelasi om.

Cum se invata sa canti: scoala si arta ornamentului

Cealaltd mare fapta a lui Tartini nu e o lucrare, ci o institutie: scoala lui de vioari,
deschisa la Padova in 1726.

Scoala care a hranit Europa

Nu era o scoala obisnuitd. Faima lui Tartini crescuse atat de mult, incat la
Padova au inceput sa curgd tineri violonisti din toatd Europa — din Italia,
din tdrile germane, din Franta — ca sa invete de la maestru. Multi dintre
marii violonisti ai generatiei urméatoare au trecut prin mana lui sau prin mana
elevilor lui. Scoala a functionat decenii intregi si a rdspandit in tot continentul
un anumit fel de a tine arcusul, de a canta curat, de a face vioara sd cinte ca o
voce omeneasca.

E aici un lucru care tine de insdsi teza cartii noastre. Pand acum, am vazut
muzica venetiand ndscandu-se in oras — in bazilicd, in ospedale, in teatre.
Odatad cu Tartini, o vedem radiind in afara. Sunetul scolii venetiene a viorii
— limpede, cantat, expresiv — pleacd de la Padova spre nord si spre apus, in
bagajul fiecarui tAndr care se intoarce acasd. Stilul unui oras, tradus in sunet,
nu ramane inchis intre zidurile lui: el cédldtoreste, prinde rdddcini aiurea, si
devine, cu timpul, limbajul comun al Europei. Padova lui Tartini e una dintre
portile prin care ,sunetul Venetiei” iese in lume.
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Ce anume preda Tartini? Tnainte de orice, arta de a cinta pe vioard — adicd de a o
face sd sune ca o voce. lar pentru asta, cel mai de pret lucru era stiinta ornamentului:
trilurile, apogiaturile, infloriturile marunte prin care un interpret al epocii dddea viata
unei melodii. Tartini a scris despre asta un mic tratat care are o insemnétate aparte in
istorie: e cel dintai text tiparit inchinat anume artei ornamentului. Mai tarziu, Leopold
Mozart — tatdl lui Wolfgang — avea sd se foloseascd de paginile lui cand si-a scris
propria metoda de vioard, cea pe care a invitat dupa ea o Europa intreaga. Iata, deci,
o altd punte spre viitor. La fel cum muzica venetiand a curs, prin manuscrise si prin
admiratia lui Bach, spre Germania — un drum pe care l-am urmadrit cu Vivaldi si cu
fratii Marcello —, tot asa arta violonistica a lui Tartini a hranit, prin Leopold Mozart
si prin sutele de elevi ai scolii padovane, felul in care s-a cantat la vioara in tot veacul
care a urmat. Venetia dddea mai departe, pe tacute, lectia ei de sunet.

Ce ramane din Tartini

Sa adunam firele. Tartini duce vioara venetiand dincolo de Vivaldi, dar pe alt drum.
Vivaldi ii ddduse glasul si forma; Tartini i-a dat constiinta de sine — o stiintd
a sunetului, o metoda a cantatului curat, o scoald care a iImprastiat toate acestea
in Europa. Dacd Preotul Rosu a fost poetul torential al viorii, padovanul a fost
ganditorul ei addnc: omul care a stat o viatd cu urechea lipitd de cele patru coarde,
pana a auzit in ele chiar si sunetul nendscut, al treilea. Iar legenda trilului diavolului
ramane, peste toate, cea mai frumoasa pecete a lui. Ea ne spune cd la capatul atatei
stiinte si atatei mdiestrii stdtea, totusi, o taind — un sunet visat, mai inalt decat orice
mand padmanteand. Tartini a stiut, mai bine ca oricine, cd muzica adevarata incepe
dincolo de ce putem canta. A alergat dupa ea toatd viata, cu smerenie si cu disperare,
si tocmai de aceea arta lui respird si azi. E, si povestea lui, o fardma din teza noastra.
Sunetul care s-a ndscut in laguna Venetiei — in chemdrile cori spezzati de la San
Marco, in corurile orfanelor, in viorile Preotului Rosu — nu a murit odata cu orasul
care-1 zamislise. El a trecut cAmpia pana la Padova, s-a facut scoald si tratat si metoda,
si de acolo a pornit mai departe, spre toate colturile Europei. Un oras tradus in
sunet isi trimite, pand la urma, sunetul in lume — si acolo trdieste mai departe, in
fiecare arcus care invatd sa cante curat. Cu Tartini se incheie, aproape, marea galerie a
vocilor. Ne mai rdmane o singuré figurd, cea care inchide veacul la Venetia si il trece,
zambind, inspre o lume noud: un maestru al teatrului vesel, al operei bufe, ultimul
mare nume al unei scoli care apunea in lumina. 11 cheamd Baldassare Galuppi, si
despre el e capitolul care urmeaza.

Ghid de auditie — vioara care viseazd

Ascults, fireste, II trillo del diavolo — ,Trilul diavolului”. Lasd-te purtat de
miscarea lentd de la inceput, calda si visdtoare, ca o amintire din somn; apoi
urmadreste cum muzica se inteteste spre finalul acela uluitor, unde vioara
cantd, In acelasi timp, o melodie si un tril neincetat. Gandeste-te, ascultand,
la povestea visului — si la omul care, trezit, n-a putut prinde decat o umbra
din ce auzise.
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Dacd vrei sa-1 cunosti si pe celdlalt Tartini, cel senin, cautd una dintre sonatele
lui mai linistite, ca Pastorale, sau un concert de vioard: vei auzi cantul curat,
cald, cantabil, pe care il preda la Padova — vioara care vrea, inainte de orice,
Sd sune ca 0 voce omeneasca.

Iar la urmd, daca ai la indemand un instrument si o ureche rdabdatoare,
incearcd micul experiment al ,celui de-al treilea sunet”: cantd, apdsat si curat,
doud note potrivite deodatd, si asculta cu atentie. Dacd ai noroc si intonatie,
vei auzi, nechematd, o a treia notd, joasd, ndscandu-se din intalnirea celorlalte
doud. Atunci vei fi auzit, cu urechea ta, ceea ce a auzit Tartini acum trei
veacuri— si vei intelege ce fel de ascultare trebuie sd ai ca sd descoperi, intr-un
instrument stiut de toti, o taind pe care n-o bagase nimeni in seama.
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Baldassare Galuppi: amurgul luminos al
operei venetiene

Marile scoli nu se sting intotdeauna in tragedie. Uneori apun zdmbind — iar Venetia
si-a incheiat marele veac muzical nu cu un bocet, ci cu hohotul luminos al unei
comedii.

Un apus care rade

Am ajuns la ultima dintre marile voci ale scolii venetiene. Dupé torentul lui Vivaldi
si adancimea lui Tartini, dupd patricienii Marcello si lungul sir de maestri ai bazilicii,
ai ospedalelor si ai teatrelor, povestea noastrd se apropie de capat. Dar e un capat
ciudat de senin. Fiindca omul care inchide marele veac al Venetiei muzicale nu e un
compozitor al gravitatii si al umbrelor, ci un maestru al veseliei — parintele operei
comice, cel care a facut un oras intreg sa radd pana aproape de ceasul in care avea
s&-si piarda libertatea. 1l cheama Baldassare Galuppi, si viata lui — lungg, stralucita,
plimbata prin jumatate de Europd — e ca un asfintit frumos peste lagund: lumina
scade, dar culorile sunt nespus de calde. Cu el, barocul venetian trece, aproape pe
nesimtite, inspre o lume noud, cea a clasicismului lui Haydn si Mozart. E un om de
hotar, asezat exact acolo unde un veac se sfarseste si altul incepe. Si tocmai de aceea
povestea lui e cea mai potrivitd pentru a incheia galeria noastrd de voci.

Baiatul din Burano

S-a ndscut in 1706 pe Burano, insula de pescari din laguna vestitd azi pentru casele
ei vopsite in culori tipdtoare si pentru dantelele ei. De acolo i-a rdmas si porecla sub
care l-a stiut toatd lumea, si cu care isi semna chiar manuscrisele: Il Buranello — ,,cel
din Burano”. E un amanunt frumos: cel mai cosmopolit dintre compozitorii venetieni,
omul care avea sd cante la Londra si la curtea tarinei Rusiei, si-a purtat toata viata, ca
pe o insignd, numele micii lui insule din laguna. Talentul i s-a ardtat devreme — se
spune ca si-a scris cea dintai operd la cincisprezece ani. A trecut prin anii de ucenicie
ai oricdrui muzician al vremii: clavecinist la un teatru din Florenta, autor de opere
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serioase primite cu o cdldurd mai degraba cuminte. Nimic, la inceput, nu vestea pe
cineva iesit din comun. Dar Galuppi era un om rabdétor si muncitor, si a urcat, treapta
cu treaptd, pand in varful ierarhiei muzicale a Venetiei. Céci iatd ce e minunat la cariera
lui: ea reface, Intr-o singura viata, intreaga hartd a institutiilor pe care le-am cunoscut
in prima parte a cartii. Galuppi a fost maestru de cor la unul dintre ospedale, apoi
la altul — la Mendicanti, si mai tarziu la Incurabili, acele azile-conservatoare in care
orfanele cantau dupa grilaje. A fost vicemaestru, apoi maestru de capelad la San Marco
— cel mai inalt post muzical al Republicii, scaunul pe care il ocupasera, cu veacuri in
urmd, Willaert si Gabrielii. Un singur om, asadar, a slujit pe rdnd bazilica, ospedalul
si teatrul — cele trei inimi ale muzicii venetiene. In Galuppi, toate firele cartii noastre
se aduna intr-un singur nod.

Omul care a cucerit Europa cu rasul

Dar faima lui adevaratd, cea care i-a dus numele departe, n-a venit nici de la bazilica,
nici de la ospedal. A venit de la teatru — si mai ales de la un fel nou de teatru muzical,
pe care Galuppi l-a dus la desavarsire: opera buffa, opera comica.

Ce este opera buffi

Pana acum, in capitolele despre teatru, am vorbit mai ales despre opera seria
— opera ,serioasa”, cu subiectele ei luate din mitologie si din istoria anticd,
cu impdrati si zei, cu eroi care Isi plang in arii lungi dragostea si datoria. Era o
lume inaltd, solemnd, adesea magnifica. Dar, cu timpul, publicul a inceput
sd-si doreasca si altceva: povesti despre oameni obisnuiti, despre slujnice
istete si stdpani caraghiosi, despre dragoste si siretlicuri de toate zilele, spuse
cu haz si cu vioiciune. Asa s-a ndscut opera buffi — opera comicd —, teatrul
muzical al rasului.

Galuppi i-a fost unul dintre marii parinti. Urmasii l-au si numit, de altfel,
»parintele operei comice” — o lauda poate prea intreaga, dar care spune bine
cat de insemnat a fost. El a luat comedia muzicald, incd tandra si cam stangace,
si i-a dat forma, ritm, stralucire. A facut din ea un spectacol in care muzica si
rasul merg mand in mand, in care personaje de rand — bucatdrese, tdrani,
filozofi de tard — prind viatd pe scend cu tot atata artd cata li se daduse,
altddatd, doar zeilor si impadratilor.

Iar aici intervine o intdlnire fericitd, dintre acelea care schimba o artd intreaga:
intalnirea dintre Galuppi si marele dramaturg Carlo Goldoni.

Galuppi si Goldoni: muzica intdlneste comedia

Carlo Goldoni e pentru teatrul italian ceea ce e Shakespeare pentru cel englez
— marele reformator al comediei, omul care a adus pe scend oameni adevarati,
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cu graiul si cu ndravurile lor de toate zilele. Din 1749, Goldoni si Galuppi
au Inceput sa lucreze impreund la un fel de spectacol numit dramma giocoso
— ,drama veseld” —, un amestec savuros de comic si duios, de personaje
caraghioase si de clipe de adevarata simtire. Cea dintdi rodire a acestei
prietenii a fost Arcadia in Brenta; au urmat multe altele, printre care comedii
rasundtoare ca Il mondo alla roversa — ,Lumea pe dos”.

Ce aducea fiecare? Goldoni, cuvantul viu, spiritul, situatiile omenesti;
Galuppi, muzica ce le didea aripi. Impreund, au facut din opera comici
venetiand cel mai iubit divertisment al Europei. Era, intr-un fel, nunta fireasca
a celor doud mari daruri ale orasului: teatrul si muzica, vorba si sunetul.
Venetia, care inventase opera publicd cu un veac in urmd (ne amintim de
capitolul despre Cavalli), isi incorona acum inventia cu acest gen nou, usor si
stralucitor, care avea sd faca inconjurul lumii.

Finalul care a deschis un drum

Dar Galuppi n-a fost doar un om care a facut lumea sa rdda. A adus in muzicd si
o noutate tehnicd de mare insemnitate, care avea sd hraneascd intregul clasicism
de dupa el: marele final de ansamblu. Iatd despre ce e vorba. Intr-o operd comica,
actiunea se Incalceste tot mai tare pe masurd ce se apropie sfarsitul unui act:
neintelegeri, deghizdri, personaje care se ceartd si se impacd. Galuppi a invatat sa
prinda toata aceasta forfotd intr-o singura miscare muzicala lungd, curgdtoare, in care
tot mai multe voci intrd pe rand, se suprapun, se intrec — un fel de vartej muzical care
creste si creste pand la cdderea cortinei. E ceea ce istoricii numesc finalul buffo, finalul
comic de ansamblu. Pare un amanunt de mestesug. In realitate, e una dintre cele mai
rodnice inventii ale secolului. Céci acele mari finale, in care muzica tine laolalta o
multime de personaje si de simtiri deodatd, aveau sd devind inima operelor comice
ale lui Haydn si, mai ales, ale lui Mozart. Cine a ascultat vreodata vartejul ametitor
de la finalul unui act din Nunta lui Figaro a auzit, fara sa stie, ecoul indepartat al lectiei
lui Galuppi. Iata, inca o datd, teza cértii noastre la lucru: un lucru néscut in teatrele
Venetiei — felul de a face muzica sd poarte, deodatd, o lume intreagad de glasuri —
céldtoreste mai departe si devine bun al intregii Europe muzicale.

Clavecinistul si slujitorul bisericii

Ar fi nedrept sa-1 lasam pe Galuppi doar in lumina rampei. A fost, pe langa omul
teatrului, si un mare clavecinist — unul dintre virtuozii vremii — si a ldsat caiete de
sonate pentru clavecin care se cantd si azi, pagini de o gratie limpede, deja clasica,
in care se aude amurgul barocului trecdnd spre zorii unei lumi noi. Doud culegeri
de asemenea sonate i-au aparut chiar la Londra, semn al faimei lui europene. Si a
mai fost, pana la capat, un credincios slujitor al bisericii. A scris o multime uriasa de
muzicd sacrd — zeci de liturghii, psalmi, imnuri —, imbinand cu intelepciune vechiul
stil sever al polifoniei cu melodia noud, cald si cantabild a vremii lui. In catedrala
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Sfantul Marcu, batranul Buranello a dus mai departe, cu demnitate, o traditie de doud
veacuri. Era, in persoana lui, Venetia intreaga: si teatrul, si salonul, si altarul. Faima
aceasta deplind l-a purtat departe de lagund. A petrecut aproape doi ani la Londra,
veghind asupra spectacolelor de la teatrul regal. Si, mai uimitor incd, a fost chemat
tocmai la capétul Europei, la curtea tarinei Ecaterina cea Mare, la Sankt-Petersburg,
unde a slujit vreo trei ani ca muzician al curtii imperiale. Gandeste-te la drumul acesta:
un bdiat de pe o insuld de pescari din laguna venetiana ajunge compozitorul preferat
al impéaratesei Rusiei. Nimic nu spune mai bine cat de departe strdlucea, in acel veac,
lumina muzicald a Venetiei.

Amurgul si o toccata care n-a murit

Galuppi a murit in 1785, la Venetia, batran, vestit si impdcat. A apucat sa fie, vreme
de decenii, cel mai de seamd muzician al orasului. N-a apucat — si poate a fost o
milostivire — sd vada ce avea sa urmeze: doar doisprezece ani dupd moartea lui, in
1797, armatele lui Napoleon aveau sa pund capat, dintr-o trasaturd de condei, celor
peste o mie de ani ai Republicii Venetia. Odata cu libertatea orasului s-a risipit si lumea
care hranise muzica lui — iar manuscrisele lui Galuppi insusi au fost imprastiate in
acea vreme de rasturnare. Despre acel sfarsit si despre ce a rdmas dupa el vom vorbi
in partea care urmeazd. Dar sd incheiem capitolul vocilor cu o imagine frumoasa, care
e, ea insdsi, 0 dovada vie a tezei noastre.

»A Toccata of Galuppi’s”

La aproape un veac dupd moartea Buranello-ului, un mare poet englez,
Robert Browning, a scris o poezie care avea sd-i poarte numele mai departe
decat ar fi visat vreodata: ,A Toccata of Galuppi’s” — ,,O toccatd de Galuppi”.
In ea, un om din alt veac si din alti tara asculti o piesd vesel si tristd de-a lui
Galuppi, si, prin notele ei, vede deodatd aievea Venetia de altddatda — balurile,
mastile, dragostele trecdtoare, tinerii si tinerele care au dansat candva pe
muzica aceasta si care de mult s-au prefdcut in pulbere. Muzica lui Galuppi
devine, in poezie, chiar glasul Venetiei apuse: vesel la suprafatd, dar cu o unda
adanci de melancolie, amintirea unei lumi strilucitoare care s-a stins.

E, poate, cel mai frumos omagiu adus vreodata unui muzician venetian —
si e dovada suprema a tot ce spunem in cartea aceasta. Cici iatd: orasul
a cdzut, Republica a pierit, dansatorii s-au stins de mult. Dar o toccatd a
rdmas. Si prin ea, peste veacuri si peste mdri, un poet a putut auzi inca vie
Venetia intreagd. Stilul unui oras este orasul tradus in sunet — iar sunetul, cand
e adevdrat, supravietuieste orasului insusi. Galuppi s-a stins; toccata lui canta
mai departe.

Capatul galeriei

119



BaLDASSARE GALUPPI: AMURGUL LUMINOS AL OPEREI VENETIENE

Cu Galuppi se incheie marea galerie a vocilor venetiene. Am pornit, in aceastd a doua
parte a cartii, de la Willaert, flamandul care a intemeiat scoala, si am ajuns la Buranello,
baiatul din laguna care a incheiat-o razand. Intre cei doi se intinde un sir de genii
cum putine orase au adunat vreodata: Gabrielii, Monteverdi, Cavalli, Strozzi, Vivaldi,
Tartini, Marcello — fiecare o fatetd a aceluiasi diamant, fiecare o altd traducere in sunet
a aceluiasi oras. Galuppi e asfintitul acelui diamant. In el, barocul venetian se stinge
frumos, cu zdmbet si cu gratie, si intinde mana veacului urmator — i da lui Haydn si
lui Mozart marile lui finale, i da Europei intregi gustul operei comice. Nu e un sfarsit
trist, ci unul generos: o scoald care, chiar in clipa apusului, daruieste mai departe tot
ce a strans. Ramane acum sa adundm roadele. Ce a insemnat, pentru intreaga muzica
a lumii, acest oras? Incotro au curs apele pe care le-a izvorat? Cum a ajuns sunetul
lagunei la Bach, la Hédndel, la clasicii Vienei? Si ce a mai ramas, dupd cdderea din
1797, din orasul care canta? Despre toate acestea e partea a treia si cea din urmad a
cartii noastre — Mostenirea.

Ghid de auditie — surdsul lagunei

Ascultd mai intai o paginad din muzica de teatru a lui Galuppi — un fragment
dintr-o opera comicd scrisd cu Goldoni, de pilda din Il mondo alla roversa.
Lasa-te prins de vioiciunea ei, de ritmul sprinten, de felul in care muzica pare
sa chicoteasca. 5i, daca poti, cautd un final de act: urmareste cum vocile intra
una dupd alta si se impletesc intr-un vartej tot mai iute — si gandeste-te ca
din acel vartej s-au ndscut, peste o generatie, marile finale ale lui Mozart.
Apoi treci la o sonatd pentru clavecin — o pagina linistita, limpede, deja
clasicd. Vei auzi, in transparenta ei, barocul venetian trecand pe nesimtite spre
o lume noua.

Iar la urmad, dacd vrei sa simti si melancolia din spatele surasului, citeste
poezia lui Browning, ,A Toccata of Galuppi’s”, si ascultd in acelasi timp o
toccatd de-a lui. E cel mai bun fel de a-ti lua rdmas-bun de la vocile Venetiei: pe
0 muzicd veseld care, ascultatd cu luare-aminte, iti spune Incet ca totul trece
— totul, afard de muzica.
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Drumul spre Bach si spre Europa

Un oras poate incdpea intr-o lagund. Dar sunetul lui nu tncape nicdieri: el curge pe
rduri si peste munti, si se face, intr-o bund zi, limba muzicald a unui continent intreg.

Partea a treia: adunam roadele

Am ajuns la ultima parte a cartii. PAnd acum am umblat prin Venetia insdsi — i-am
cunoscut cetatea, institutiile, si apoi, una cate una, marile ei voci, de la Willaert la
Galuppi. Acum facem un pas inapoi si privim de departe, ca de pe o colind, intreg
tinutul pe care l-am strabatut. Intrebarea acestei ultime parti e simpla si mare: ce
a insemnat Venetia pentru muzica intregii lumi? Incotro au curs apele pe care
le-a izvorat? Ce a ramas din ele? Fiindcd — si aici e miezul a tot ce spunem — un
oras muzical nu trdieste doar pentru sine. Sunetul pe care-1 naste nu rdmane inchis
intre zidurile lui. El célatoreste: in partiturile tiparite, in bagajul ucenicilor strdini, in
amintirea celor care l-au auzit o datd si nu l-au mai putut uita. Am vazut deja firul
acesta apdrand, iar si iar, In capitolele dinainte — Bach transcriindu-1 pe Marcello,
Leopold Mozart invdtand din tratatul lui Tartini, finalele lui Galuppi rasdrind in
operele vieneze. Acum e vremea sa adunam firele intr-o singurd panza si s urmarim,
limpede, cum a plecat sunetul Venetiei in lume. Iar drumul lui, in marea lui parte,
duce spre nord — peste Alpi, in tdrile germane. Acolo, doud mari rauri pornite din
laguna aveau sd se verse, pand la urmd, intr-un singur ocean: muzica lui Johann
Sebastian Bach.

Primul rau: cantul pe mai multe coruri

Sa ne intoarcem, pentru o clipd, la unul dintre cele mai frumoase capitole ale cartii
— cel despre San Marco si despre minunea sunetului impartit in spatiu, cori spezzati,
corurile care isi rdspundeau de la o galerie la alta, pdnd cand bazilica intreaga parea
cd respird muzicd. Am vazut cum Willaert a pus temelia acestui fel de a scrie, si
cum Andrea si, mai ales, Giovanni Gabrieli I-au dus la o strdlucire nemaiintalnitd,
cheméndu-se intre ei grupuri de voci si de alamuri peste capetele credinciosilor. Ei
bine, minunea aceasta n-a ramas la Venetia. Ea a plecat spre nord in mintea si in
inima unui tanar german.
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Heinrich Schiitz, ucenicul lui Gabrieli

In 1609, un tanar de vreo douazeci si patru de ani pe nume Heinrich Schiitz a
venit tocmai din Saxonia la Venetia, ca sa Invete muzicd. A rdmas vreo trei ani
si a studiat cu Giovanni Gabrieli insusi. Legdtura dintre cei doi a fost adanca:
Schiitz avea sa spund, toata viata, cd Gabrieli a fost singurul om pe care l-a
numit vreodatd , maestrul meu”. Cand batradnul Gabrieli a murit, i-a 13sat
ucenicului, ca semn de iubire, unul dintre inelele lui.

Schiitz s-a intors in Germania cu o comoard in bagaje: felul venetian de a
face muzica — scrisul pe mai multe coruri, dialogul dintre grupuri de voci si
instrumente, arta de a impleti cuvantul cu sunetul in chip dramatic. A tiparit
la Venetia cea dintai carte a lui de madrigale, apoi, acasd, a revarsat tot ce
invatase tn marile lui culegeri de muzicd sacra — Psalmii lui David, Simfoniile
sacre (dintre care cea dinti carte a aparut, semnificativ, chiar la Venetia, in
1629). A mai facut o datd drumul spre laguna, mai tarziu, si acolo pare sa-1 fi
intalnit si pe batranul Monteverdi, prinzand si ceva din noul stil dramatic al
acestuia.

Schiitz e socotit, pe drept, cel mai mare compozitor german dinaintea lui Bach.
Iar el e, inainte de orice, un venetian de adoptie — poarta prin care sunetul
lagunei a intrat in muzica germand. Prin el, ecoul corurilor de la San Marco a
rdsunat, peste Alpi, in bisericile Saxoniei.

Iatd, asadar, cel dintai mare rau. De la Gabrieli, prin Schiitz, stilul venetian al cantului
dramatic si al dialogului dintre coruri a patruns adanc in muzica germana a secolului
al XVII-lea — aceea din care avea si se ridice, peste cateva generatii, catedrala sonora
a lui Bach. Cand asculti un mare cor dublu de-al lui Bach, in care doud grupuri isi
rdspund si se impletesc, auzi, la capdtul unui drum lung de un veac, chemarea de
demult a galeriilor de la San Marco.

Al doilea rau: concertul

Celalalt mare dar al Venetiei citre muzica lumii n-a fost vocea, ci forma — si anume
concertul, acel fel de a pune fatd in fatd un solist stralucitor si orchestra intreaga,
pe care l-am vdzut nascandu-se si ajungand la deplinatate in mainile lui Vivaldi. Iar
povestea felului in care acest dar a ajuns la Bach e una dintre cele mai frumoase si mai
bine stiute din toatd istoria muzicii.

Bach la Weimar, cu partiturile lui Vivaldi pe masd

Pe la 1713-1714, tandrul Johann Sebastian Bach era organist la curtea din
Weimar. In acei ani i-au cizut in mana partituri venetiene proaspete — mai
ales celebra culegere de concerte a lui Vivaldi, L'estro armonico, tiparita la
Amsterdam cu putin inainte si rdspandita cu iuteald in toata Europa. Ce a
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facut Bach cu ele? Le-a studiat in singurul fel in care un muzician adevarat
poate studia cu adevarat o muzica: transcriindu-le. Le-a rescris, cu mana lui,
pentru clavecin si pentru orgd — mai multe concerte, pentru unul, pentru
doud, chiar pentru patru clavecine deodata.

Dintre concertele pe care le-a prelucrat pentru orga, mai multe sunt chiar de
Vivaldi; doud dintre ele vin de-a dreptul din L'estro armonico. Iar unul dintre
cele mai sclipitoare aranjamente ale lui — un concert pentru patru clavecine
si orchestrd — porneste tot de la o pagina venetiand, un concert pentru patru
viori din aceeasi culegere.

Dar lucrul cu adevdrat insemnat nu e numarul transcrierilor. E ce a invatat
Bach din ele. Copiind, notd cu notd, concertele Preotului Rosu, Bach a deprins
in adanc arta concertului italian: felul de a croi o miscare pe un refren
care revine (ceea ce numim ritornello), echilibrul dintre solist si ansamblu,
limpezimea arhitecturii, energia ritmica necrutdtoare. Toate acestea au trecut,
prin acel exercitiu de ucenicie, in sdngele propriei lui muzici. Marile concerte
ale lui Bach de mai tarziu — Concertele brandenburgice, concertele pentru
clavecin, pentru vioard — sunt de neinchipuit fard lectia venetiana invatata
la Weimar. Vivaldi i-a dat lui Bach forma; Bach a umplut-o cu o adancime pe
care lumea n-o mai auzise.

E un moment uluitor in istoria muzicii, si e, in felul lui, dovada suprema a tezei noastre.
Gandeste-te: un preot roscat din laguna Venetiei scrie concerte pentru fetele unui azil
de orfane. Partiturile se tiparesc, cilatoresc pe mare pand in Olanda, de acolo mai
departe in inima Germaniei, si ajung pe masa unui tAndr organist dintr-un orasel saxon.
Iar acel tandr — care avea sd fie cel mai mare dintre toti — invata din ele, le transcrie, si
le preface in propriul lui limbaj. Sunetul Venetiei a strabatut jumdtate de continent ca
sd hraneasca geniul de la Leipzig. Stilul unui oras tradus in sunet nu rimane niciodata
al orasului singur: el devine, cu timpul, mostenirea tuturor.

Nu doar Bach: un gust care cucereste continentul

Bach e capatul cel mai stralucit al acestor doud rauri, dar nu e singurul. Sunetul
venetian se revirsase, de fapt, peste toatd Europa muzicald a vremii. Tiparnitele
venetiene si, mai tarziu, cele olandeze purtasera concertele si sonatele italiene in
fiecare colt al continentului. ,Gustul italian” — melodia limpede si cantabild, forma
concertului, stralucirea viorii — devenise un fel de limba comuné pe care o vorbeau
muzicienii de pretutindeni. Un tandr compozitor din Germania, din Anglia sau din
Franta invata, aproape fard exceptie, trecand prin scoala italiand — iar in inima acelei
scoli strdlucea Venetia. Chiar si Georg Friedrich Hindel, celdlalt mare geniu german
al epocii, si-a facut ucenicia trecand prin Italia; iar atunci cand a vrut sa-si arate
intaia oard pe deplin mdiestria de om de teatru, a facut-o tocmai la Venetia, unde o
operd de-a lui a cucerit publicul lagunei. Orasul rdamaésese, si la inceputul veacului al
XVIII-lea, una dintre marile scene pe care un muzician voia sa fie vazut si auzit. lar
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mai tarziu, cum am vazut, firul avea sd ajungd péana la clasicii Vienei: Tartini, prin
tratatul lui si prin scoala de la Padova, hranind arta viorii pe care Leopold Mozart o
va preda Europei; Galuppi, prin marile lui finale comice, pregéatind calea operelor lui
Haydn si Mozart. Oriunde privim, in muzica secolului al XVIII-lea, ddm peste cate
un fir care, urmarit inapoi, duce la laguna.

De ce tocmai Venetia

Meritd sd ne oprim o clipd si sd intrebdam: de ce? De ce a putut un singur oras —
nici micar foarte mare — sd ddruiascd atdta lumii intregi? Raspunsul e, in fond,
raspunsul intregii noastre carti. Venetia a fost orasul in care muzica a patruns in toate
incheieturile vietii: in stat si in bisericd, in mila publicd a ospedalelor si in negotul
teatrelor, in palatele patricienilor si pe canalele cantate de gondolieri. A fost orasul
tiparului muzical, care a trimis note in toata Europa; orasul deschis spre Rasarit si
spre Apus, prin care treceau negustori, soli si muzicieni din toate colturile lumii. A
fost, intr-un cuvant, un loc in care sunetul avea unde sa creascd, sd se incruciseze, sa
rodeasca. Iar un sunet atat de bogat, odata nascut, nu putea sa nu se reverse in afara.
De aceea, cand spunem ca stilul unui oras este orasul tradus in sunet, spunem si ceva
mai mult: cd traducerea aceasta, odata facutd, poate fi cititd oriunde. Sunetul Venetiei
a fost atat de plin de viatd, atat de adevérat, incat un german de la Dresda, un sas de
la Weimar, un englez de adoptie de la Londra au putut sd-1 audd, sa-1 inteleaga si sa-1
facd al lor. Un oras a cantat; o lume intreagd a invatat melodia.

Ce urmeaza

Am vazut, in acest capitol, cum au curs spre nord cele doud mari rauri ale Venetiei —
cantul dramatic al corurilor, prin Schiitz, si forma concertului, prin Bach. Dar mai e un

drum pe care I-am atins doar in treacét si pe care meritd sa-1 urmarim aparte: drumul

operei. Cdci inventia cea mai rdsundtoare a Venetiei — teatrul muzical public, deschis

oricui are un bilet — a pornit si ea din laguna si a cucerit, scena cu scend, intreaga

Europa. Despre acea cucerire e capitolul care urmeaza. Iar la urmd, in capitolul cel din

urmd al cartii, va trebui sd privim si clipa tristd in care orasul care canta si-a pierdut

libertatea — cdderea din 1797 — si felul minunat in care, peste un veac si mai bine,
lumea si-a adus din nou aminte de el si i-a redescoperit comorile ingropate. Fiindca

povestea Venetiei muzicale nu se sfarseste cu un apus; se sfarseste, cum se cuvine, cu

o inviere.

Ghid de auditie — acelasi sunet, doud maluri

F4, in seara aceasta, un mic experiment de ascultare, care valoreaza cat o
intreagd demonstratie. Ascultd intai un fragment din Giovanni Gabrieli — o
Sonata pian e forte sau un mare motet pe mai multe coruri de la San Marco —
si lasa-te invaluit de felul in care grupurile de sunete isi rdspund in spatiu.
Apoi ascultd un cor dublu de-al lui Heinrich Schiitz. Vei auzi, peste Alpi si
peste o jumatate de veac, acelasi suflu, aceeasi arta a dialogului.
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Pe urmad, asculta un concert din L'estro armonico al lui Vivaldi — bundoara
concertul pentru patru viori. Si, imediat dupad, ascultd transcrierea pe care i-a
facut-o Bach, pentru patru clavecine. E aceeasi muzica, si totusi alta: vei auzi,
aievea, cum sunetul lagunei trece dintr-o mand in alta, dintr-o tard in alta,
dintr-un geniu in altul. Nicdieri nu se vede mai limpede teza intregii noastre
carti: cd un sunet adevdrat, odatd ndscut, nu mai are hotare.
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Opera cucereste Europa

O singurid idee venetiand a schimbat felul in care lumea tntreagi avea si-si petreacd
serile: cd la muzicd poate veni oricine are un bilet. Din clipa aceea, opera n-a mai fost
a curtilor. A fost a tuturot.

Inventia care a pornit totul

Ne intoarcem, pentru a intelege aceastd cucerire, la o datd pe care am mai pomenit-o
si care meritd sdpata in piatrd: anul 1637. In acel an s-a deschis la Venetia, in parohia
San Cassiano, cel dintdi teatru public de operd din lume — cea dintai sald in care
spectacolul muzical nu mai era un dar al unui principe cétre curtenii lui, ci o marfa
pe care si-o putea cumpadra oricine, platind la intrare. Teatrul era al unei familii de
patricieni, familia Tron; cea dintai opera jucata acolo s-a numit Andromeda. Iar odata
cu ea s-a ndscut ceva cu mult mai mare decét un spectacol: s-a ndscut opera ca lucru
public. Ne-am oprit asupra acestei clipe in capitolul despre teatru si in cel despre
Cavalli. Dar abia acum, de la indltimea ultimei parti a cartii, ii putem masura urmarile
adevarate. Céci ceea ce s-a petrecut la Venetia in 1637 n-a fost doar o noutate locala. A
fost un tipar — un model de a face teatru muzical pe care Europa intreaga avea sa-1
copieze, oras dupd oras, vreme de doud veacuri. Cand intri azi, oriunde in lume, intr-o
sald de operd cu randurile ei de loje suprapuse, cu scena ei iluminatd si cu publicul
care-si cumpadrd locul, intri intr-o clddire al cdrei bunic Indepdrtat a fost un teatru din
laguna Venetiei.

Masina venetiana, exportata

Ca sd intelegem de ce s-a raspandit atat de repede, trebuie sd vedem cd Venetia nu
dédduse lumii doar o muzicd, ci o intreaga randuiala.

Ce anume se exporta

Modelul venetian al operei era un mecanism complet, gata de copiat. Avea o
arhitectura anume: sala cu loje asezate pe mai multe caturi, ca niste cuibare
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suprapuse — fiecare loc vandut, fiecare loja inchiriatd pe stagiune de cate o
familie. Avea o economie: impresarul care strAngea banii si risca, cAntaretii
platiti, abonatii, reteta de la casa. Avea o meserie: scenografia cu masinarii
care coborau zei din nori si schimbau palate in paduri, costumele, luminile.
Si avea o productie de serie: la Venetia se dddeau, in fiecare stagiune, opere
noi, una dupa alta, intr-un ritm aproape industrial.

Toate acestea, laolaltd, alcdtuiau un fel de ,intreprindere a minunii” — un
chip de a produce spectacol muzical pe bani, pentru un public larg, repetabil
la nesfarsit. Si tocmai fiindcd era un mecanism, putea fi mutat. Un oras care
voia si el operd nu trebuia sd inventeze nimic: ii ajungea sa cheme un impresar
italian, cativa cantdreti, un scenograf, si sa ridice o sald dupa chipul celor
venetiene. Asa a caldtorit opera — nu doar ca muzicd, ci ca retetd de-a gata.

Si a calatorit uluitor de repede. Inca din primele decenii, teatre dupa chipul celor
venetiene rdsdreau in orasele Italiei. Apoi genul a trecut muntii si marile. Opera
italiand — cantatd in italiand, oriunde in lume — a devenit, pentru mai bine de
un veac, divertismentul de cdpetenie al curtilor si al oraselor Europei. La Viena, la
Dresda, la Miinchen, la Londra, la Hamburg, pand departe, la Sankt-Petersburg si
la Lisabona, publicul se aduna sa asculte muzicd italiand, cantatd adesea de italieni,
pe libretul unui poet italian. Era o modd, dar una atat de adanca si de durabild, incat
a modelat gustul muzical al unui continent intreg.

Vedetele calatoare

O arta care cucereste lumea are nevoie de eroii ei. Iar opera si-a avut vedetele —
oameni care, purtati de faima lor, au dus sunetul teatrului italian in fiecare capitala.

Castratii si primadonele

Cele mai stralucitoare — si, pentru noi azi, cele mai ciudate — vedete ale
operei erau castratii: cdntdreti barbati care, printr-o crudd interventie facuta
in copildrie, isi pastrasera vocea inalta de baiat, dar cu puterea si suflul unui
plamén de barbat. Rezultatul era un glas fard seaman — ascutit si totodata
puternic, agil ca al unei pédsari si plin ca al unei trdmbite. Publicul ii adora,
ii rasfata, le platea averi. Cel mai vestit dintre ei, Farinelli, a fost o vedeta
europeand in toatd puterea cuvantului: aclamat din Italia pand la Londra,
chemat in cele din urma la curtea Spaniei, unde canta, seard de seard, pentru
a alina melancolia unui rege bolnav.

Alaturi de ei straluceau primadonele — marile cantdrete, si ele adorate, si
ele platite princiar, si ele purtdnd din oras in oras arta cantului italian. Acesti
oameni erau, in felul lor, niste ambasadori cdldtori ai sunetului venetian si
italian. Oriunde mergeau, duceau cu ei felul italienesc de a cinta — melodia
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limpede, podoaba sclipitoare, arta de a face din voce un instrument desadvarsit.
Un rege din nordul Europei putea sa nu fi vazut niciodatd laguna; dar,
ascultandu-si castratul preferat, asculta, fara s-o stie, chiar glasul pe care-1
crescusera teatrele si ospedalele Venetiei.

Iar peste toate domnea, nevdzut, cuvantul unui singur poet. Pietro Metastasio, cel
mai mare libretist al veacului, a scris un pumn de drame in versuri — povesti de
imparati, de eroi, de iubiri si datorii — care au fost puse pe muzicd, de zeci si zeci de
ori, de aproape toti compozitorii epocii. Un singur text metastasian putea fi imbracat in
muzicd la Venetia, la Napoli, la Viena sila Londra, de patru compozitori deosebiti. Era,
si aceasta, o dovadad a cat de unitard, de europeand, devenise lumea operei italiene: o
limba comund a sunetului si a versului, vorbitd de la un capat la altul al continentului.

Al doilea val: rasul cucereste si el

Pand acum am vorbit mai ales despre opera seria, opera serioasa a imparatilor si a zeilor.
Dar ne amintim, din capitolul despre Galuppi, ca Venetia ndscuse si un al doilea fel
de teatru muzical: opera buffa, opera comicd. lar aceasta a pornit si ea la drum prin
Europa — si, in felul ei, a starnit chiar mai multa zarva decat sora ei cea grava.

O slujnicd rdastoarnd Parisul

Lucrul cel mai uimitor e cat de departe a putut ajunge o gluma muzicala. Pe la
mijlocul veacului, 0 mica opera comica italiana despre o slujnica isteatd care-si
pdcaleste stdpanul ca s-o ia de sotie — La serva padrona, ,Slujnica stapana”
— a fdcut turul Europei. Ajunsd la Paris, ea a aprins o ceartd rdsundtoare
intre iubitorii de muzica: de o parte, aparatorii operei franceze, solemne si
de curte; de alta, cei cuceriti de vioiciunea, de naturaletea, de hazul operei
comice italiene. Cearta a umplut orasul de pamflete si de pasiuni — a ramas
in istorie sub un nume aproape caraghios, ,razboiul bufonilor”.

Pare o nimica toatd: o Intreagd capitald dezbinatd din pricina unei operete
despre o slujnica. Si totusi miza era adanca. Ceea ce aducea opera comica
italiand — oameni adevarati pe scend, muzica fireascd si caldd, sentimente
de toate zilele — era o intreagd noua viziune despre ce poate fi teatrul
muzical. Iar acea viziune, pornitd din teatrele venetiene si napoletane, avea sa
biruie. Gustul pentru naturalete, pentru omenesc, pentru muzica ce slujeste
adevarul simtirii si nu doar fastul — acesta e unul dintre marile daruri pe care
opera comicd italiana le-a ficut Europei.

Si iatd ca ajungem, pe acest drum, la numele spre care totul pdrea si curga. Céci
acel fel de teatru muzical — viu, omenesc, in care muzica poartd deodatd bucuria
si lacrima, in care marile finale de ansamblu adund mai multe glasuri si mai multe
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simtiri intr-un singur vartej — avea sa-si afle desavarsirea in operele comice ale lui
Wolfgang Amadeus Mozart. Nunta lui Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte sunt copiii,
peste cateva generatii, ai acelei opere comice italiene care se ndscuse, cu un veac mai
devreme, in teatrele Venetiei. Cand radem si plangem la Mozart, mostenim, fara s-o
stim, o inventie venetiana.

Venetia, izvorul

Sd adunam, deci, si acest fir. Opera — cea mai populard, cea mai raspanditd dintre
toate formele muzicale ndscute in baroc — e, la obarsia ei, o inventie venetiand. Nu
doar fiindcd la Venetia au scris Monteverdi si Cavalli cele dintai capodopere ale
genului, ci fiindcd aici, in 1637, s-a petrecut lucrul hotarator: opera a fost scoasa din
palate si datd multimii. Din acea clipd, ea a incetat sa fie jucdria unei curti si a devenit
o artd a tuturor — si tocmai de aceea a putut cuceri lumea. O artd de curte ramane
legatd de curtea ei; o artd publicd poate cdladtori oriunde existd un public. Venetia a
dat operei exact lucrul de care avea nevoie ca sd devina universala: libertatea de a fia
oricui. E, incd o datd, teza cdrtii noastre, vazuta de la cea mai mare depértare. Stilul
unui oras este orasul tradus in sunet — dar acel sunet, cand e viu cu adevdrat, nu rdimane
al orasului. Opera a fost felul Venetiei de a-si trdi povestile, patimile, strilucirea, in
cantec si pe scend. lar felul acesta s-a dovedit atadt de omenesc, atat de adevarat, incat
o lume intreagd l-a facut al ei. Astdzi, cand se ridicd o cortind de operd la Viena, la
New York sau la Bucuresti, se ridicd, intr-un inteles adanc, aceeasi cortind care s-a
ridicat Intaia oard, pentru norod, in laguna Venetiei, acum aproape patru veacuri.

Ce ramane de spus

Am vazut acum cum s-au revarsat in lume toate marile daruri ale Venetiei: cantul
corurilor si forma concertului, prin Schiitz si Bach, in capitolul dinainte; iar acum
opera, prin teatrele, vedetele si libretele care au cucerit Europa. Sunetul lagunei a ajuns
pretutindeni. Ne rdmane o singura poveste de spus — cea mai grea si, pand la urma,
cea mai frumoasa. Fiindcd in chiar anii in care sunetul ei triumfa in lume, orasul care-1
nascuse se apropia de sfarsit. In 1797, dupa mai bine de o mie de ani, Republica Venetia
avea sd piara. Ce s-a intamplat atunci cu muzica ei? Cum a supravietuit sunetul, dupa
ce orasul si-a pierdut libertatea? Si cum s-a intAmplat ca, peste mai bine de un veac,
lumea sd redescopere, uluitd, comori pe care le crezuse pierdute pentru totdeauna?
Despre apus si despre inviere e capitolul cel din urmad al cartii noastre.

Ghid de auditie — opera care a cucerit lumea

Pentru a auzi drumul acestui capitol, ascultd trei lucruri, in ordine.

Mai intai, o arie dintr-o operd seria a veacului — o pagind de bravurd, cu
podoabe stralucitoare, dintre acelea care faceau publicul sa innebuneasca
dupa castrati. Ascultd in ea arta purd a cantului italian, dusd la culme.

Apoi, o pagind din La serva padrona sau dintr-o altd operd comicd a vremii —
usoard, sprintend, plind de haz. Ascultd cat de aproape de viatd, de firesc, de
omenesc sund, si gandeste-te ca o asemenea muzica a putut dezbina Parisul.
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Iar la urmd, ascultd un final de act din Nunta lui Figaro a lui Mozart — acel
vartej ametitor In care o multime de personaje cantd deodatd, fiecare cu
patima lui, totul tinut laolaltd de muzica. E capatul desavarsit al drumului:
opera comicd, ajunsd la geniu. Si e, dacd asculti cu luare-aminte, sunetul
teatrului venetian, inflorit peste veacuri intr-o capodopera pe care o iubeste
toatd lumea.
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Amurg si redescoperire: 1797 si invierea
sunetului venetian

Orasul a cizut, muzica a amutit, numele s-au sters. Si totusi, dupd aproape doud
veacuri de ticere, cineva a deschis niste cufere prifuite — si Venetia a inceput, din
nou, sa cante.

Sfarsitul unei lumi de o mie de ani

Am lasat, la capatul galeriei vocilor, un asfintit luminos: batranul Galuppi, murind in
1785, cu laguna inca rdsunand de operele lui vesele. Era linistea dinaintea furtunii.
Caci doar doisprezece ani mai tarziu avea sd se petreacd lucrul de neinchipuit. In
1797, armatele tandrului general Napoleon Bonaparte au ajuns la portile lagunei. lar
Republica Venetia — acea Serenissima care ddinuise, neintrerupta si mandra, mai bine
de o mie de ani; care se crezuse vesnicd precum marea ce o0 ocrotea — s-a prabusit
aproape fard luptd. Ultimul doge si-a dat jos coroana. Marele Consiliu a votat, cu maini
tremurande, propria lui desfiintare. Peste noapte, cel mai vechi stat liber al Europei a
incetat sd mai existe. Orasul a trecut din mana in mand, ca o prada — intai la francezi,
apoi la austrieci —, iar stralucirea lui de veacuri s-a stins ca o lumdnare in vant. E una
dintre cele mai triste pagini din istoria Europei. Si e, pentru cartea noastrd, hotarul
de care ne temeam de la bun inceput. Fiindcd orasul care canta nu-si pierdea doar
libertatea politica. Isi pierdea insasi lumea care facuse cu putintd muzica lui.

Cand tace un oras

Gandeste-te la tot ce am descris In prima parte a cartii, si imagineaza-ti cum,
rand pe rand, se stinge. Marile ospedale — azilele-conservatoare in care orfanele
cantau dupa grilaje, minunea care-i uluise pe caldtorii intregii Europe — au fost
inchise sau prefdcute in cu totul altceva. Corul ingerilor a amutit. Teatrele, lipsite
de curtea si de patriciatul care le hraniserd, au intrat in declin. Pand si San Marco
— bazilica-instrument, inima sonord a orasului, unde slujiserd Willaert, Gabrielii,
Monteverdi, Lotti, Galuppi — si-a pierdut rostul de altidatd: nu mai era capela de
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stat a unei republici strdlucite, ci doar o biserica intr-un oras invins. Cele trei inimi ale
muzicii venetiene — biserica, ospedalul, teatrul — se opreau, una cate una. Iar odata
cu institutiile a Inceput sd se piarda si memoria. Manuscrisele s-au Imprastiat, s-au
vandut, s-au rédtdcit prin arhive, prin manastiri, prin colectii particulare. Partiturile
care nu se tipdreau au adormit prin cufere. Numele care umpluserd Europa au
inceput sd pdleasca. Lumea mergea mai departe — venea epoca lui Beethoven, apoi a
romanticilor — si, In goana ei, uita.

Paradoxul: izvorul uitat

Aici ajungem la cea mai amara ironie a intregii noastre povesti — si, totodatd, la cea
mai grditoare dovada a tezei ei. Ne amintim ce am arédtat in capitolele dinainte: cum
sunetul Venetiei cucerise lumea. Concertul lui Vivaldi hrdnise geniul lui Bach; opera
venetiand cucerise fiecare capitald; arta viorii si finalele comice curgeau spre Mozart si
spre clasicii Vienei. Sunetul lagunei era pretutindeni, intrat adanc in sangele muzicii
europene. Si totusi — iatd paradoxul — chiar izvorul acelui sunet fusese uitat. Omul
care scrisese Anotimpurile, Preotul Rosu care umpluse Europa cu concertele lui, murise
la Viena inca din 1741, sédrac si singur, la cateva luni dupa ce isi pierduse ocrotitorul;
fusese ingropat intr-un mormant umil, intr-un cimitir de obste. Iar dupa moartea
lui a urmat ceea ce un istoric a numit ,aproape doud veacuri de declin”. Concertele
lui, candva pe toate pupitrele Europei, au devenit o curiozitate prafuita. Anotimpurile
insele, azi cea mai cantatd muzicd din lume, au rdmas, vreme de generatii, aproape
necunoscute in forma lor dintai. Iatd, asadar, cum stateau lucrurile pe la 1900. Sunetul
Venetiei trdia mai departe — dar ascuns, dizolvat, anonim, in muzica tuturor. Izvorul
lui zacea uitat. Orasul cdzuse; marii lui fii dormeau in arhive si in morminte fard nume.
Parea sfarsitul unei povesti triste. Nu era. Era doar tdcerea dinaintea unei invieri.

Cuferele de la Torino

Cum a fost regdsit Vivaldi

Povestea redescoperirii e aproape la fel de uimitoare ca muzica insasi. Totul
a inceput, pe la 1920, cu un mic furt nevinovat: marele violonist Fritz Kreisler
a cantat o piesd pe care a dat-o drept un concert ,in stilul lui Vivaldi” — o
nédscocire a lui, de fapt. Dar siretlicul a trezit curiozitatea cercetdtorilor. Cine
era, pand la urmd, acest Vivaldi, din care nu se mai asculta aproape nimic?
Un savant francez, Marc Pincherle, a inceput sa-1 studieze temeinic.

Si atunci, in 1926, s-a petrecut minunea. Cercetdnd niste manuscrise oferite
spre vanzare de o mandstire din Piemont, specialistii au dat peste o comoara
de necrezut: paisprezece volume mari, legate, pline cu muzicd de Vivaldi
— sute de concerte, zeci de opere, o multime de lucrdri vocale, nebdnuite
pand atunci. Erau, pur si simplu, o bund parte din arhiva de-o viatd
a compozitorului, adormitd de aproape doud veacuri. Lipseau incd niste
volume; au fost gasite, dupa o adevarata vanatoare, printre urmasii unei vechi
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familii nobile. In cele din urma, intreaga comoara a fost stransa si adusi la
biblioteca nationald din Torino, cumpadratd cu banii a doi oameni de afaceri
— Roberto Foa si Filippo Giordano —, care au ddruit-o in amintirea fiilor lor
morti de tineri. Asa se face cd sute de capodopere, pe care lumea le crezuse
pierdute pentru totdeauna, s-au intors, dintr-odatd, printre cei vii.

Ce urmeaza e una dintre cele mai frumoase reinvieri din istoria culturii. Odata scoase
la luming, partiturile au cerut sa fie cintate. Compozitorul Alfredo Casella a organizat,
in 1939, o ,Sdptdmana Vivaldi” care a readus in fata publicului capodopere uitate,
printre care splendoarea acelui Gloria pe care azi il iubeste toatd lumea. Un institut
intreg — Istituto Italiano Antonio Vivaldi — a fost intemeiat spre a tipdri, caiet cu caiet,
toatd aceastd muzica regdsitd. Savantii au catalogat-o cu rdbdare; si azi, cand vezi pe
un disc sigla ,RV” urmatad de un numadr, vezi urma acelei munci uriase de a pune in
ordine o operd inviata din morti. Iar dupa al Doilea Rdzboi Mondial, redescoperirea
s-a prefdcut in dragoste universald. Vioara lui Vivaldi a cucerit, a doua oard, lumea
intreagd. Anotimpurile — cele patru concerte in care se aud cucul si furtuna, gheata
si secerisul — au ajuns, dintr-o muzicd uitatd, cea mai cantata si mai iubitd pagina
a intregului baroc, rasunand azi din silile de concert pana in difuzoarele garilor si
ale telefoanelor. Preotul Rosu, mort in uitare la Viena, e astdzi, poate, cel mai ascultat
compozitor al veacului al XVIII-lea.

Ce ne invata invierea

Opreste-te o clipd asupra acestei povesti, cdci in ea se adund tot ce a vrut sa spund
cartea noastra. Un oras a cdzut. Institutiile lui s-au stins, manuscrisele s-au risipit,
numele s-au uitat. Vreme de aproape doud veacuri, s-ar fi putut crede cd sunetul
Venetiei murise odatd cu Republica ei. Si totusi n-a murit. A dormit, rabddator, in cufere
prafuite si in arhive uitate — si a asteptat. A asteptat ca niste oameni, manati de
dragoste si de curiozitate, s deschida acele cufere. Iar cand le-au deschis, muzica era
acolo, intreagd, vie, gata sd cante ca in ziua intai. Iatd adevarul adanc al cartii, spus
de insdsi istoria ei: sunetul supravietuieste orasului. Zidurile se ddramd, republicile
pier, dogii si patricienii se prefac in pulbere. Dar o melodie adevératd, odata scrisd, e
aproape nemuritoare. O poti uita o sutd de ani; ea te asteapta. O poti ingropa intr-o
arhivd; ea doarme, nu moare. Si, intr-o bund zi, cineva o scoate la lumind, un arcus o
atinge din nou — si iatd cd orasul care a zamislit-o renaste, pentru o clipd, in sunet. Ne
amintim poezia lui Browning, din capitolul despre Galuppi: orasul a cdzut, dansatorii
s-au stins, dar o toccatd a rdmas, si prin ea un poet a putut auzi inca vie Venetia. Ei bine,
ceea ce Browning simtise ca pe o metaford s-a dovedit, cu Vivaldi, un adevar literal.
Venetia chiar a inviat in sunet. Cuferele de la Torino sunt dovada ca teza acestei carti
nu e o figurd de stil, ci un fapt: stilul unui oras este orasul tradus in sunet — iar traducerea
aceasta tine mai mult decat orasul insusi.

Incheiere: orasul care canta

Si astfel, la capdtul drumului, ne intoarcem de unde am pornit — la numele de
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pe coperta acestei dintai carti a enciclopediei noastre: Venetia, orasul care cinta. Am
strabatut impreund un drum lung. Am vazut, in prima parte, cetatea — cum apa,
statul, credinta, mila si negotul au facut din Venetia un loc in care sunetul putea sa
creascd precum nicdieri altundeva. Am ascultat, in a doua parte, vocile — lungul sir
de genii, de la Willaert, flamandul intemeietor, pand la Galuppi, baiatul din Burano
care a incheiat totul rdzand; i-am avut intre ei pe Gabrieli si spatiul lui sacru, pe
Monteverdi si nasterea operei, pe Cavalli si cucerirea cetatii, pe Strozzi si glasul ei cel
mai intim, pe Vivaldi si vioara lui nemuritoare, pe Tartini si taina celui de-al treilea
sunet. lar in partea a treia am urmadrit mostenirea — cum sunetul lagunei a curs
spre Bach si spre toata Europa, cum opera venetiana a cucerit lumea, si cum, dupa
cddere si uitare, muzica aceasta a inviat spre a fi iubitd din nou. Peste tot, de la un
capadt la altul, am auzit acelasi adevar, in mii de forme: cd un oras isi toarnd in muzica
chipul cel mai adanc. Corurile care isi raspund de la o galerie la alta sunt Venetia
cea Tmpartita pe insule si totusi una. Dialogul dintre solist si orchestrd e Venetia cea
a individului stralucit in mijlocul comunitétii lui. Opera scoasd din palate si data
multimii e Venetia cea negustoreasca si liberd, care facea din orice lucru un bun al
tuturor. Stralucirea si melancolia care se impletesc in fiecare pagina venetiand sunt
chiar sufletul orasului clddit pe apd — vesnic frumos si vesnic amenintat, trdind in
fast la un pas de valul care putea, oricand, sa-1 inghitd. Venetia a cizut. Dar asculta:
si acum, dacd pui pe un disc un concert al Preotului Rosu, sau un cor dublu al lui
Gabrieli, sau o toccatd a Buranello-ului, orasul se ridicd din nou in fata ta, intreg,
cu apele, cu luminile, cu mastile si cu rugaciunile lui. N-ai nevoie de nicio imagine.
Imaginile reies din sunet. Fiindca stilul unui oras este orasul tradus in sunet — si, atat
timp cat muzica lui va fi cantatd, Venetia va ramane, pentru totdeauna, orasul care
canta.

Ghid de auditie — rdmas-bun si regdisire

Pentru a-ti lua ramas-bun de la aceasta prima carte, ascultd trei lucruri,
intr-un singur ceas de seara.

Mai intai, Gloria (RV 589) al lui Vivaldi — una dintre comorile regasite la
Torino. Ascultd bucuria lui strdlucitoare si gdndeste-te cd muzica aceasta a
dormit aproape doud veacuri intr-un cufdr, inainte ca lumea s-o auda din nou.
Apoi, Anotimpurile — fie si numai , Primadvara”. E muzica unui om mort in
uitare, devenitd azi cea mai iubitd din lume. In drumul ei de la mormantul
sdrac din Viena pana la urechile intregii planete incape toatd povestea acestui
ultim capitol.

Iar la urmd, ascultd din nou prima muzicad de la care am pornit, in capitolele
despre San Marco: un cor pe mai multe voci al lui Giovanni Gabrieli, rdsunand
ca si cum ai sta chiar sub cupolele de aur ale bazilicii. Inchide ochii. Vei fi,
pentru o clipd, la Venetia — nu cea de azi, a turistilor, ci cea de atunci, a
sunetului. Orasul care cdnta nu s-a stins niciodatd cu adevarat. Te asteaptad,
mereu, in muzica lui.
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Cronologie

O hartd in timp a tot ce am povestit. Nu o citesti dintr-o rdsuflare, ci
te tntorci la ea ori de cdte ori vrei sd vezi unde se asazd, in marele sir
al anilor, un nume sau o faptd.

Cronologia de mai jos adund, intr-un singur fir, datele risipite prin cele doudzeci si
cinci de capitole ale cartii. Am pdstrat doar reperele cu adevarat insemnate — nasterea
si moartea marilor voci, lucrarile de hotar, clipele in care ceva nou s-a nascut la Venetia.
Datele de detaliu si izvoarele lor se afld in notele de documentare de la capatul fiecarui
capitol; cateva, mai nesigure, sunt insemnate aici cu (de confirmat) si vor fi fixate in
aparatul final.

Preludiu — temeliile (sec. IX-XV)

828 — Dupa traditie, moastele Sfantului Marcu sunt aduse la Venetia; evanghelistul
devine ocrotitorul cetatii, iar bazilica ridicatd pentru el va fi, peste veacuri, inima
muzicald a orasului. 1094 — Se sfinteste actuala bazilica San Marco, cu arhitectura ei
bizantind si cu galeriile care vor face cu putintd, mai tarziu, minunea cantului pe mai
multe coruri (de confirmat). sec. XIV-XV — Venetia ajunge la apogeul puterii maritime
si negustoresti; se asazd temelia bogdtiei si a deschiderii spre lume din care va creste,
mai tarziu, inflorirea muzicala.

Intemeierea scolii (sec. XVI)

1501 — La Venetia, Ottaviano Petrucci tipareste cea dintai carte de muzicd polifonica
din lume (Harmonice Musices Odhecaton); orasul devine capitala europeand a tiparului
muzical. 1527 — Flamandul Adrian Willaert este numit maestru de capeld la San
Marco, post pe care il va tine pand la moarte; cu el incepe, de fapt, marea scoald
venetiand. 1562 — Moare Willaert, dupa ce a format o intreagd generatie si a pus
temelia stilului venetian. c. 1533-1585 — Andrea Gabrieli, organist la San Marco, duce
mai departe arta policorald si o deschide spre strdlucire. c. 1555-1612 — Giovanni
Gabrieli, nepotul lui Andrea, maestrul absolut al cantului pe mai multe coruri (cori
spezzati). 1587 — Apar tiparite Concerti ale celor doi Gabrieli — marturie a stilului
policoral venetian. 1597 — Sacrae symphoniae ale lui Giovanni Gabrieli, cuprinzand
faimoasa Sonata pian e forte, una dintre cele dintai pagini care noteazd anume tare
si incet. 1609-1612 — Germanul Heinrich Schiitz studiaza la Venetia cu Giovanni
Gabrieli; va duce stilul venetian peste Alpi, in muzica germana.

Nasterea operei si barocul timpuriu (sec. XVII)
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1567 — Se naste la Cremona Claudio Monteverdi. 1607 — Orfeo de Monteverdi (la
Mantua) — cea dintdi mare capodoperd a operei. 1613 — Monteverdi este numit
maestru de capeld la San Marco; se mutd la Venetia, unde va raméne pand la moarte.
1619 — Se naste Barbara Strozzi, cea mai personala voce a cantului de camera venetian
(m. 1677).1637 — Se deschide la Venetia Teatro San Cassiano, cel dintéi teatru public
de opera din lume; prima productie, LAndromeda (muzica Francesco Manelli, libret
Benedetto Ferrari). Opera devine artd publicd. 1640 — II ritorno d’Ulisse in patria de
Monteverdi, la Venetia. 1643 — L'incoronazione di Poppea, ultima capodopera a lui
Monteverdi; in acelasi an, compozitorul moare. 1602-1676 — Francesco Cavalli, cel
care face din opera marele divertisment public al cetatii. 1623-1669 — Antonio Cesti,
nume de seamad al secolului operei venetiene. 1626-1690 — Giovanni Legrenzi, punte
spre secolul al XVIII-lea; maestru de capeld la San Marco din 1685 (de confirmat). 1629
— Schiitz publica la Venetia cartea intai din Symphoniae sacrae, semn al legaturii sale
durabile cu orasul.

Apogeul si amurgul (sec. XVIII)

c. 1667-1740 — Antonio Lotti, maestru de hotar intre veacuri, legat de San Marco.
1671-1751 — Tomaso Albinoni, gentilomul liber care scria din pldcere. 1673-1747 —
Alessandro Marcello, patricianul-compozitor al Concertului pentru oboi in re minor.
1678 — Se naste Antonio Vivaldi, ,Preotul Rosu”. 1686-1739 — Benedetto Marcello,
patrician si compozitor. 1692-1770 — Giuseppe Tartini, violonistul de la Padova.
1703 — Vivaldi e hirotonit preot si incepe sa slujeascd la Ospedale della Pieta (de
confirmat). 1706 — Se naste pe insula Burano Baldassare Galuppi, ,Il Buranello”.
1711 — Vivaldi publicd L'estro armonico (op. 3), culegerea de concerte care va cuceri
Europa. ¢. 1713-1714 — La Weimar, Johann Sebastian Bach transcrie concerte de
Vivaldi pentru orgd si clavecin, invatand arta concertului italian. 1720 — Benedetto
Marcello publica, anonim, satira I teatro alla moda. 1721 — Tartini e numit maestru
de capeld la bazilica Sfantul Anton din Padova. 1723 / 1725 — Vivaldi compune
Anotimpurile; sunt tipdrite in 1725, ca parte din Il cimento dell’armonia e dell inventione
(op. 8). 1724-1726 — Benedetto Marcello publicad Estro poetico-armonico, parafrazele
muzicale ale psalmilor. 1726 — Tartini deschide la Padova scoala de vioard care va
atrage elevi din toatd Europa. 1741 — La 28 iulie, Vivaldi moare la Viena, sdrac si
uitat. 1749 — Incepe colaborarea dintre Galuppi si dramaturgul Carlo Goldoni (de
la Arcadia in Brenta), care va duce opera buffa la desdvarsire. 1762 — Galuppi ajunge
maestru de capeld la San Marco, cel mai inalt post muzical al Republicii. 1785 —
Moare Galuppi; cu el se stinge ultima mare voce a scolii venetiene.

Caderea si dincolo de ea

1797 — In mai, sub presiunea lui Napoleon Bonaparte, Republica Venetia se
desfiinteazd, dupda mai bine de o mie de ani; prin pacea de la Campoformio
(octombrie), orasul trece Austriei. Marile institutii muzicale — ospedalele, teatrele,
capela de la San Marco — intrd in declin, iar manuscrisele se risipesc. sec. XIX —
Aproape doud veacuri de uitare; marile voci venetiene adorm in arhive, iar Vivaldi
devine o curiozitate prafuitd. Doar ecoul lor traieste, anonim, in muzica europeana.

2

1855 — Robert Browning publica poezia ,, A Toccata of Galuppi’s”, una dintre putinele
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punti care péastreaza vie, in veacul uitdrii, amintirea muzicii venetiene. c¢. 1920 —
Fritz Kreisler cantd un concert ,in stilul lui Vivaldi”; curiozitatea starnita il pune
pe savantul Marc Pincherle pe urmele compozitorului. 1926 — Se descoperd, intr-o
mdnastire din Piemont, paisprezece (apoi cincisprezece) volume de manuscrise ale
lui Vivaldi; sunt aduse la biblioteca nationala din Torino, prin dania lui Roberto Foa si
Filippo Giordano. Incepe marea redescoperire. 1939 — Alfredo Casella organizeaza
,Sédptamana Vivaldi”, readucand in concert capodopere uitate, intre care Gloria (RV
589). dupa 1945 — Redescoperirea se preface in dragoste universald; Anotimpurile
devin cea mai cantatd muzica a barocului. anii 1970 — Peter Ryom publicd catalogul
Ryom-Verzeichnis (RV'), ordinea standard de azi a operei lui Vivaldi. astdzi — Muzica
venetiand a barocului se cantd in toatd lumea; orasul care canta trdieste, mai viu ca
niciodatd, In sunetul lui.
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Cateva cuvinte revin, de la un capdt la altul al cartii. Le-am ldmurit
pe scurt aici, pentru cititorul care vrea si le aibd la indemdnd —
explicate nu ca intr-un tratat, ci asa cum i le-ai spune unui prieten
care iubeste muzica.

Basso continuo (sau, pe scurt, continuo) — Temelia sonord a aproape intregii muzici
baroce: o linie de bas, cantatd de un instrument grav (violoncel, viold da gamba),
deasupra cdreia un instrument armonic (clavecin, orgd, ldutd) ,,umple” acordurile. E,
ca sd zicem asa, podeaua si peretii peste care se inaltd melodia. Prezenta lui e semnul
distinctiv al barocului. Bel canto — Literal, ,,cantul frumos”: arta italiand de a canta
cu o voce curatd, egald, supld, in stare de podoabe agile. In sens larg, idealul vocal
pe care l-au rdspandit in Europa scolile si teatrele italiene. Castrat — Cantéret barbat
care, printr-o interventie facuta in copildrie, isi pastra registrul inalt al vocii de baiat,
dar cu forta si suflul unui adult. Castratii au fost vedetele absolute ale operei baroce.
Obicei crud si astdzi de neconceput, a disparut odatd cu epoca lui. Cori spezzati —
Literal, ,coruri despartite” (sau ,rupte”): tehnica venetiand de a aseza mai multe
grupuri de cantdreti si instrumentisti in locuri deosebite ale bisericii (de pildd, in
galeriile de la San Marco), punandu-le sad-si rdspundad unul altuia. Rezultatul e un
sunet care vine din mai multe parti deodatd, invaluind ascultatorul. Inima stilului
policoral venetian; maestrul lui absolut, Giovanni Gabrieli. Impresar — Omul de
afaceri al teatrului de opera: cel care aduna banii, angaja cantaretii si compozitorul, isi
asuma riscul si incasa reteta. Figura lui apare odata cu opera publica venetiand (1637)
si e semnul cd opera devenise o intreprindere, nu doar o artd de curte. Lamento —
O arie (sau o scend) de jale, in care un personaj isi plange o pierdere sau o dragoste.
Adesea clddita pe un bas care coboard incet, mereu acelasi — mersul descendent
fiind, in muzica barocd, chiar semnul tanguirii. Lamentul e una dintre podoabele
operei venetiene (Monteverdi, Cavalli). Maestro di cappella — , Maestrul capelei”:
conducdtorul muzicii unei biserici sau al unei curti — cel mai inalt post muzical al
vremii. La San Marco, scaunul lui Willaert, Monteverdi, Legrenzi, Lotti, Galuppi.
Ospedale — La Venetia, un asezdmant de caritate (azil-spital) pentru copii orfani
sau abandonati. Patru dintre ele au ajuns adevérate conservatoare, in care fetele erau
crescute in muzicd si cantau, dupd grilaje, spre uimirea intregii Europe. Vivaldi a
lucrat la Ospedale della Pieta. Seconda pratica — , A doua practicd”: numele dat de
Monteverdi noului fel de a compune, in care cuvantul si adevarul simtirii poruncesc
muzicii (chiar cu pretul vechilor reguli ale armoniei), spre deosebire de prima pratica,
polifonia severd de dinainte. Un manifest al expresiei. Terzo suono (al treilea sunet) —
Fenomen acustic descoperit de Tartini: cand se canta foarte curat doua note deodatd,
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urechea aude si 0 a treia, mai joasd, pe care nimeni n-o produce. Tartini il folosea ca
proba a intonatiei desévarsite.
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Un drum scurt inapoi spre fiecare lucrare pomeniti in carte.
L-am randuit pe compozitori, in ordinea in care ii intdlnesti
in paginile cdrtii, iar sub fiecare nume am pus lucririle

cu numele lor si, acolo unde existd, cu numdrul de catalog
prin care le vei gisi pe discuri si in programe de concert.

Numerele de catalog folosite:
e RV — Ryom-Verzeichnis, catalogul standard al operei lui Vivaldi.
o BWYV — Bach-Werke-Verzeichnis, catalogul operei lui Bach.
o SWYV — Schiitz-Werke-Verzeichnis, catalogul operei lui Schiitz.
e op. —numadrul de opus, dat de obicei la tipdrire.

Lucrarile fard catalog sunt trecute cu titlul lor si, cind e cazul, cu anul. Datele si
catalogdrile nesigure sunt insemnate cu (de confirmat) si se vor fixa in aparatul final.

Adrian Willaert (cap. 6)

o Musica nova (culegere de madrigale si motete, Venetia, 1559) — monument al
stilului venetian timpuriu. (de confirmat editia)

o Psalmi in stil policoral, pentru coruri alternante — temelia traditiei cori spezzati.

Andrea Gabrieli (cap. 7)

e Concerti (Andrea si Giovanni Gabrieli, tiparite postum, 1587).

e Madrigale, motete si muzica pentru orgd.

Giovanni Gabrieli (cap. 8)

o Sacrae symphoniae (1597) — culegere ce cuprinde Sonata pian e forte si motete
monumentale pe mai multe coruri.

o Canzoni et sonate (tiparite postum, 1615). (de confirmat anul)

o In ecclesiis — motet policoral, una dintre culmile stilului venetian.

Claudio Monteverdi (cap. 9-11)
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o Cdrtile de madrigale (I-IX) — drumul de la polifonia renascentistd la
madrigalul dramatic al seconda pratica.

e ['Orfeo (operd, Mantua, 1607).

o Vespro della Beata Vergine | Vesperele (1610).

o Il ritorno d’Ulisse in patria (operd, Venetia, 1640).
e L’incoronazione di Poppea (operd, Venetia, 1643).

o [l combattimento di Tancredi e Clorinda (1624); Lamento d’Arianna (singura rdmasa
din opera pierdutd Arianna, 1608). (de confirmat anit)
Francesco Cavalli (cap. 12)

e La Calisto (operd, 1651).
o Giasone (operd, 1649) — una dintre cele mai jucate opere ale secolului.

e L'Ormindo (opera, 1644). (de confirmat anii)

Antonio Cesti (cap. 13)

e [l pomo d’oro (opera fastuoasd, Viena, 1668).

e Orontea (operd, c. 1656) — dintre cele mai populare ale epocii. (de confirmat
anii)
Barbara Strozzi (cap. 14)

e Opt culegeri tipdrite de cantate, arii si madrigale (op. 1-8), intre 1644 si 1664.
(de confirmat numerotarea si anii)

o Lagrime mie — lamento de camerd, pagina ei cea mai cunoscuta.

Giovanni Legrenzi (cap. 15)

o Opere, sonate instrumentale si muzica sacrd; maestru de capeld la San Marco.

Antonio Lotti (cap. 15)

o Crucifixus (a 8 voci) — pagind de muzicd sacra vestitd pentru armoniile ei. (de
confirmat efectivul)

e Opere si missae.

Tomaso Albinoni (cap. 16)

e Concerte pentru oboi si pentru vioard, sonate (diverse opusuri).

e Adagio in sol minor — celebra pagind atribuitd lui Albinoni, de fapt o
recompunere a lui Remo Giazotto in sec. XX (de ldmurit in text).
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Antonio Vivaldi (cap. 17-19)
e Lestro armonico, op. 3 (12 concerte, Amsterdam, 1711) — intre care concerte
reluate de Bach (vezi mai jos).

o Il cimento dell’armonia e dell’inventione, op. 8 (1725), ale cdrui prime patru
concerte sunt Le quattro stagioni / Anotimpurile (Primdvara, Vara, Toamna,
larna).

o Gloria in re major, RV 589 — capodoperd sacrd regdasita in sec. XX.

e Concerte pentru vioard, pentru mai multe instrumente, pentru fagot, pentru
mandolind etc. (peste 500 de concerte in total).

e Opere (peste 40 compuse, intre care Orlando furioso, Farnace); muzica sacra
(Nisi Dominus RV 608; Stabat Mater RV 621). (de confirmat numerele RV')

Alessandro Marcello (cap. 20)

o Concert pentru oboi in re minor — transcris de Bach pentru clavecin (BWV 974).
(BWV de confirmat)

Benedetto Marcello (cap. 20)

o Estro poetico-armonico (parafraze ale primilor 50 de psalmi, Venetia, 1724-1726).

11 teatro alla moda (satird in proza despre lumea operei, anonima, 1720).

12 Concerti a cinque, op. 1 (1708); 12 Sonate pentru flaut, op. 2 (1712).

La Fede riconosciuta (operd, Vicenza, 1702).

Giuseppe Tartini (cap. 21)
e Sonata Il trillo del diavolo” / ,Trilul diavolului” (in sol minor) — cea mai
cunoscutd lucrare.
o Peste 135 de concerte pentru vioard si peste 100 de sonate. (cifre de uniformizat)

o Trattato di musica secondo la vera scienza dell’armonia (tratat, Padova, 1754);
tratatul despre ornamente.

Baldassare Galuppi (cap. 22)

o Arcadia in Brenta (1749) — cea dintai operd comica scrisa cu Goldoni.
o Il mondo alla roversa (operd comica).
o Ifigenia in Tauride (operd, Sankt-Petersburg, 1768).

e Doud seturi de cate sase sonate pentru clavecin (op. 1, Londra, 1756; op. 2,
1759).

e Concerti a quattro (sapte), muzica sacrd (zeci de missae, psalmi).
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Heinrich Schiitz (cap. 23)

Il primo libro de madrigali, op. 1 (Venetia, 1611).
e Psalmen Davids, op. 2 (Dresda, 1619).

Symphoniae sacrae, cartea I, op. 6 (Venetia, 1629); cartile II-1II (Dresda, 1647,
1650).

Dafne (prima operd germand, Torgau, 1627; muzica pierdutd).

Johann Sebastian Bach — dupa izvoare venetiene (cap. 23)

e Concerte pentru orgd BWV 592-597 (transcrieri; BWV 593, 594, 596 dupa
Vivaldi; BWV 593 = L'estro armonico op. 3 nr. 8 / RV 522; BWV 596 = op. 3 nr.
11 / RV 565).

o Concert pentru patru clavecine BWV 1065, dupa Vivaldi, L'estro armonico op. 3
nr. 10. (BWV 1065 < op. 3 nr. 10 de confirmat in aparat)

Opera buffa in Europa (cap. 24)

o La serva padrona (intermezzo de Giovanni Battista Pergolesi, 1733) — pretextul
,rdzboiului bufonilor” de la Paris (1752). (de confirmat datele)

o Ca ecou tarziu al traditiei: operele comice ale lui Mozart — Le nozze di Figaro
(1786), Don Giovanni (1787), Cosi fan tutte (1790).
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Cartea aceasta n-are imagini, fiindcd imaginile reies din sunet.
latd, asadar, cheia spre sunet: cdteva repere discografice pentru
cititorul care, inchizind cartea, vrea sd deschidi in sfarsit muzica.

Nu e o listd de colectionar, ci 0 mana intinsa celui care porneste. Am ales, pentru
fiecare compozitor, lucrarea (ori lucrdrile) de la care meritd inceput, si am aratat spre
interpretii si ansamblurile care au facut cel mai mult pentru a readuce la viata aceasta
muzicd — mai ales interpretii asa-numiti ,pe instrumente de epoca”, cei care cauta
s-o cante cum ar fi sunat atunci. Numele de interpreti sunt repere de incredere, nu
singurele bune; editia si casa de discuri exactd raman (de confirmat) la redactarea
aparatului final, fiindca o aceeasi inregistrare apare, cu anii, sub mai multe etichete.
Un sfat, inainte de toate: ascultd pe cat poti in liniste si pe un sistem cat de cat bun, nu
in treacdt. Muzica aceasta e facutd din spatiu, din ecou, din contraste — lucruri care
se pierd dintr-o ascultare grabita.

Pragul: cum intri in sunetul Venetiei

Daca vrei o singurd usd de intrare, deschide-o pe aceasta: un disc de Giovanni
Gabrieli cantat in chiar acustica pentru care a fost scrisd muzica. Ansamblul Gabrieli
Consort & Players, sub Paul McCreesh, a reconstituit pe disc o slujbd solemna
venetiand (,,A Venetian Coronation”) in care cori spezzati rdsund din mai multe parti
deodatd. E cea mai bund dovadd, dintr-o singurd ascultare, a tezei intregii carti: vei
auzi spatiul bazilicii San Marco.

Intemeietorii si policoralii (cap. 6-8)

e Giovanni Gabrieli, Sacrae symphoniae (Sonata pian e forte, In ecclesiis): cauta
inregistrarile ansamblului His Majestys Sagbutts & Cornetts ori ale Gabrieli
Consort (McCreesh). Aldmurile de epocd — cornete si trombon baroc
(sackbut) — fac toatd diferenta.

o Andrea Gabrieli si Willaert: mai rar inregistrati separat; se gasesc in antologii
de muzica venetiand renascentistd (de pildd prin ansambluri ca Odhecaton sau
Huelgas Ensemble). (ansambluri de confirmat)

Monteverdi (cap. 9-11)
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e L'Orfeo (1607): versiunile lui Nikolaus Harnoncourt (Concentus Musicus)
si, mai nou, ale lui Rinaldo Alessandrini (Concerto Italiano) sau John Eliot
Gardiner sunt repere sigure.

e Vespro della Beata Vergine (1610): inregistrarea lui John Eliot Gardiner (cu
Monteverdi Choir) e un clasic; frumoasa si cea a lui Andrew Parrott.

e L’incoronazione di Poppea si Il ritorno d’Ulisse: cautd versiunile lui René
Jacobs — teatrale, vii, cu recitativul purtat cu o fantezie rard.

e Madrigalele (cartile IV-VIII): Concerto Italiano / Rinaldo Alessandrini —un
etalon al genului.

Opera venetiana a secolului XVII (cap. 12-13)

e Cavalli, La Calisto: versiunea lui René Jacobs (cu Concerto Vocale) e cea care
a readus opera lui Cavalli in atentia lumii; frumoase si montarile lui William
Christie (Les Arts Florissants).

o Cesti: mai rar pe disc; Orontea se gdseste In cateva inregistrdri de cautat anume.
(de confirmat)

Barbara Strozzi (cap. 14)

o Cantatele si ariile (intre care Lagrime mie): cautd recitaluri monografice de
soprane specializate in baroc timpuriu — de pilda antologii intitulate adesea
chiar cu numele ei. Interpreta si ansamblul sunt mai putin fixate decat la
marile nume; alege o inregistrare cu voce calda si continuo discret. (interpreti
de confirmat)

Trecerea spre sec. XVIII (cap. 15-16)

o Lotti, Crucifixus: se giseste in antologii corale baroce; o pagind scurtd si
tulburatoare, de cautat anume.

o Albinoni: concertele pentru oboi (op. 9) — cautd inregistrari cu oboisti de
epocd precum Anthony Robson / Collegium Musicum 90. Iar despre faimosul
Adagio: ascultd-1, dar stiind cd e o compozitie a lui Remo Giazotto (sec. XX), nu
0 pagind barocd (vezi cap. 16).

Vivaldi (cap. 17-19) — inima discografiei

o Le quattro stagioni /| Anotimpurile: aici ai de unde alege. Pentru foc si fantezie,
Il Giardino Armonico (cu Enrico Onofri) sau Giuliano Carmignola; pentru
elegantd aprinsd, Europa Galante / Fabio Biondi. Pentru cine vrea si varianta

<

clasicd”, mai catifelatd, batranul disc al ansamblului I Musici ramane frumos.

e L'estro armonico, op. 3: Europa Galante / Fabio Biondi sau Academy of
Ancient Music / Christopher Hogwood. Ascultd aici concertele pe care avea
s le transcrie Bach.
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e Gloria RV 589: versiunile lui John Eliot Gardiner, Robert King (The King's
Consort) sau Rinaldo Alessandrini — bucurie pura.

e Operasivocea: pentru a descoperi pe Vivaldi omul de teatru, The Vivaldi Album
al Ceciliei Bartoli e o poarta strdlucitd; montari intregi, la Jean-Christophe
Spinosi (Ensemble Matheus).

Patricienii si violonistii (cap. 20-21)

o Alessandro Marcello, Concertul pentru oboi in re minor: cautat des pe disc;
ascultd si transcrierea lui Bach pentru clavecin (BWV 974), spate in spate, ca
sd auzi drumul spre Germania.

e Benedetto Marcello: psalmi din Estro poetico-armonico si sonatele — in antologii
de cdutat anume.

e Tartini, Il trillo del diavolo”: aproape orice mare violonist a inregistrat-o; pentru
sunetul de epocé, cautd versiuni cu vioard baroca. Ascultd si una dintre sonatele
lui mai senine, pentru cealalta fatd a lui.

Amurgul luminos (cap. 22)

e Galuppi: sonatele pentru clavecin — cauta recitaluri monografice (la clavecin
ori la pian, dupd gust); pagini limpezi, deja clasice. Din opera comica,
fragmente in antologii. (interprefi de confirmat)

Mostenirea (cap. 23-24)

e Schiitz, Symphoniae sacrae, Psalmen Davids: editia integrald a ansamblului
Dresdner Kammerchor / Hans-Christoph Rademann e reperul de azi;
frumos si Concerto Palatino. Ascultd-l gandindu-te la Gabrieli: vei auzi
Venetia peste Alpi.

e Bach dupa Vivaldi: concertele pentru orga (BWV 592-596) in orice integrala
bund de orgd bachiand; concertul pentru patru clavecine (BWV 1065) —
numeroase versiuni pe instrumente de epocd. Asculti-l imediat dupd
concertul vivaldian de la care porneste.

e Opera buffa (Pergolesi, La serva padrona): montdri de cdutat anume; iar ca
implinire a drumului, finalurile din Mozart (Nunta lui Figaro) — oricare mare
versiune iti va ardta unde a dus, pana la urmd, simdnta venetiand.

Un program de ascultare in trei seri

Pentru cine vrea un drum, nu o listd, iatd cum as randui prima intalnire cu muzica
acestei carti:

e Seara intdi — spatiul sacru. Gabrieli (In ecclesiis, o Sonata), apoi Vesperele lui
Monteverdi. Teza cdrtii, auzitd: sunetul care umple un spatiu.
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e Seara a doua — vocea si teatrul. Un lamento din Monteverdi sau Cavalli, o
cantatd de Barbara Strozzi, o arie dintr-o operd vivaldiand. Venetia care plange
si care joaca.

e Seara a treia — vioara si mostenirea. Anotimpurile si Gloria de Vivaldi, Trilul
diavolului al lui Tartini, apoi un concert de Bach dupa Vivaldi. Sunetul lagunei,
plecat in lume.

La capatul celor trei seri, vei fi strdbatut cu urechea tot ce ai strabatut cu ochiul in cartea
aceasta — si vei sti, nu doar vei crede, ca stilul unui oras este orasul tradus in sunet.
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